我爸火化那天，丈夫顧遲陪著我養(yǎng)妹站在家屬答謝席。
我從繳費(fèi)窗口回來(lái)時(shí)，親戚們正圍著他們安慰。
夸顧遲有擔(dān)當(dāng)，贊林月像個(gè)真正的女兒。
他們從選墓地說(shuō)到遺像照片，最后為骨灰盒刻誰(shuí)的名字爭(zhēng)了起來(lái)。
殯儀師拿著單子問(wèn)：
“女婿簽字吧，老人家后事你們小兩口商量好就行。”
顧遲僵了一下，低頭看了眼靠在他臂彎里哭紅眼的林月。
“先按月月說(shuō)的辦。”
我站在冷氣森森的走廊，看著他們替我送走我的父親。
連悼詞里那句“長(zhǎng)女”，都被林月哭著念成了她自己的名字。
從小到大，家里熱鬧的位置都是林月的。
我考第一，家里人先夸她懂事。
我結(jié)婚，顧遲先問(wèn)她坐哪桌。
如今連我爸的最后一程，也變成他們互相扶持的戲臺(tái)。
我就像被安排在角落里的觀眾，無(wú)人問(wèn)津。
可觀眾也會(huì)看膩的。
看膩以后，就不想再看了。
1
“知遙，賬你去結(jié)一下。”
我**聲音從答謝席那邊傳來(lái)，理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)氣。
我低頭看著火化單，每一欄后面都簽著我的名字。
可他們只看見(jiàn)林月哭到站不穩(wěn)，看見(jiàn)顧遲替她遞水。
表姨拉著顧遲嘆氣：
“幸虧有你，月月這么脆弱，要不是你操持著，今天可怎么辦？”
顧遲垂眼：“應(yīng)該的。”
他說(shuō)得太自然，自然得像真是我爸的半個(gè)兒子。
可我爸住院最后一個(gè)月，他只來(lái)過(guò)兩次。
一次陪林月下樓透氣兩個(gè)小時(shí)，一次拎著林月愛(ài)吃的蛋糕遲到。
那時(shí)我爸疼得說(shuō)不出話，只看了我一眼。
告別廳里哀樂(lè)循環(huán)。
主持人念到最后，忽然停下。
“下面請(qǐng)小女兒林月女士，代家屬致謝。”
我猛地抬頭。
林月也愣了，第一反應(yīng)是看顧遲。
顧遲扶住她的肩，低聲說(shuō)：
“去吧，你比知遙會(huì)說(shuō)話。”
她咬著唇：
“可是姐姐……”
“她現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，上去只會(huì)哭，別讓爸走得不體面。”
我站在人群最后，像被扇了一巴掌。
最后一段路，他們嫌我哭起來(lái)不體面。
林月走上臺(tái)，哭得斷斷續(xù)續(xù)：
“爸爸，謝謝你把我當(dāng)親女兒疼……”
親戚們都在抹眼淚，顧遲的目光一直跟隨林月。
沒(méi)有人回頭看我。
我想起我爸臨終前說(shuō)：
“知遙，以后……別什么都讓。”
可今天，我連崩潰的資格都讓了。
儀式結(jié)束后，林月紅著眼過(guò)來(lái)：
“姐，骨灰盒我和**選好了。”
照片里，黑色骨灰盒雕著繁復(fù)花紋。
我嗓子啞得厲害：
“換一個(gè)吧，爸不喜歡黑色。”
顧遲皺眉：
“這種時(shí)候別挑刺。”
林月眼淚立刻涌出來(lái)。
顧遲拍了拍她的肩：
“月月哭到現(xiàn)在，還撐著幫忙。”
“你能不能體諒她一點(diǎn)？”
我看著他：
“我說(shuō)一句我爸不喜歡，也叫不體諒？”
顧遲愣了半秒：
“行，你要是不高興，回頭再看。”
可他轉(zhuǎn)頭就對(duì)工作人員說(shuō)：
“先按剛才那個(gè)留著。”
林月低下頭：
“**，還是聽(tīng)姐姐的吧。”
顧遲說(shuō)：“她過(guò)兩天就好了。”
我站在旁邊，手機(jī)震了一下。
陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)短信。
林小姐，我是梁昀，你父親生前委托我保管了一些東西。
方便時(shí)請(qǐng)聯(lián)系我。
父親死后，第一個(gè)想到我的，竟是一個(gè)外人。