戀愛五年，陸沉每次點奶茶，都會順手給許悠帶一杯。
我說我乳糖不耐，他總記不住。
卻永遠記得許悠要去冰、七分糖、加芋圓。
那天我急性腸胃炎，在醫院掛水。
他來得很晚，手里拎著兩杯奶茶。
一杯是給許悠的。
因為她加班心情不好。
另一杯，是順手給我的。
我低頭看了一眼標簽。
全糖，正常冰。
陸沉還在解釋：
“店員弄錯了，你將就一下。”
我看著針**的藥一點點滴下去，忽然就不想將就了。
有些感情就是這樣死掉的。
不是因為他做錯了什么大事。
是因為每一次順手，
他順的都不是你。
……
我低頭把那杯全糖正常冰的奶茶放到床頭，手背上的針口因為動作大了點，立刻滲出一小片青紫。
陸沉看了一眼，伸手把杯子往我這邊推了推。
“你多少喝兩口，別矯情。”
我抬頭看他：“我急性腸胃炎，醫生剛說了不能喝冰的。”
他頓了頓，語氣還是淡淡的：“不是說店員弄錯了嗎？你至于抓著這點事不放？”
我沒說話。
下一秒，他手機響了。
屏幕亮起來，備注是許悠。
陸沉幾乎是立刻接了。
“怎么了？”
電話那頭不知道說了什么，他眉頭一下皺起來。
“你又胃疼？藥吃了嗎？”
“……行，我知道了，你別亂跑，我一會兒過去。”
我看著他，心口一點點發涼。
他掛了電話，拿起椅子上的外套，像是才想起我還在掛水。
“許悠加班到現在，胃不舒服，辦公室又沒人，我過去看看她。”
我盯著他：“我也在醫院。”
陸沉不耐地揉了揉眉心：“你這不是已經在掛水了嗎？護士都在，有什么問題叫人就行。她一個女孩子，大晚上不舒服，身邊連個照應的人都沒有。”
我忽然笑了一下。
“所以我有你，和沒有你，有區別嗎？”
他像是沒聽見，低頭看了眼時間。
“別陰陽怪氣，輸完液給我發消息，我要是忙完了就來接你。”
說完，他拎起那杯給許悠的奶茶就走。
連我床頭那杯，他都沒拿走。
塑料杯壁上的水珠一點點往下淌，打濕了柜面。
我看了很久，伸手把奶茶扔進垃圾桶。
動作太急，針頭在血**猛地一滑，疼得我倒吸一口冷氣。
護士過來重新按住我的手，皺眉說：“你男朋友呢？怎么讓你一個人亂動？”
我偏過臉，聲音很輕。
“他去照顧更重要的人了。”
輸完液已經快十點。
我自己拔了針，按著棉簽往外走。
陸沉沒來。
我給他發消息：結束了。
他隔了十幾分鐘才回：你先自己打車回去，我還在許悠這邊，她疼得厲害。
下面緊跟著又一條。
別鬧脾氣。
我站在醫院門口，手腳發軟，胃里一陣陣抽著疼。
雨剛停，出租車很難打。
我撐著墻等車的時候，忽然看見許悠發了條朋友圈。
照片里是一只骨節分明的手，正替她擰開熱水袋。
配文是：有人記得你不能喝涼的，真的會讓人想哭。
那只手，我認得。
無名指側面有一道淺淺的舊傷，是去年我陪陸沉切水果時，他自己不小心劃的。
我盯著屏幕看了很久，胃里突然一陣翻涌，扶著垃圾桶吐了半天。
嘴里發苦，眼睛也發酸。
原來他不是記不住。
他只是從來沒把我的忌口、我的難受、我的習慣放在心上。