結(jié)婚五年，傅硯辭幾乎有一半的時(shí)間宿在江對(duì)岸的公寓。

他說(shuō)他長(zhǎng)兄早逝，留下蘇婉一人無(wú)依無(wú)靠，他身為弟弟必須盡到兼顧兩家的責(zé)任，這是傅家人的重情重義。

那時(shí)，我竟傻傻地當(dāng)了真。

為了成全體面的恩義，我忍受他節(jié)日里的缺席，忍受他把年夜飯分成兩半，甚至忍受外人暗地里嘲笑我是個(gè)"共夫"的軟弱女人。

可他對(duì)我說(shuō)話的語(yǔ)氣，永遠(yuǎn)溫和中透著距離感。

直到那天連環(huán)追尾，我們?nèi)说能嚤蛔驳阶冃巍?br>
我護(hù)著高高隆起的孕肚，痛得冷汗直冒，拼命拍打車窗："硯辭，救救孩子......"

他從駕駛座爬出，目光掃過(guò)我流血的下身，卻轉(zhuǎn)頭劈開(kāi)了后座的車門。

他把只是額頭擦傷的蘇婉緊緊護(hù)在胸前。

"別看，沒(méi)事的，有我在。"

他大掌輕拍著她的脊背，一遍遍安撫她的驚懼。

而我的車門，因?yàn)樽冃螐氐卓ㄋ馈?br>
原來(lái)他不是恪守恩義，他只是見(jiàn)不得她受一點(diǎn)委屈。

......

救護(hù)車到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。

消防員拿液壓鉗切割我身側(cè)的車門。

我低頭看向座椅下方，那是我的血。

小腹一陣一陣地絞痛。

我兩只手緊緊抱著肚子，七個(gè)月的孩子在里面，我不知道他還動(dòng)不動(dòng)。

我癱軟在送進(jìn)車門的擔(dān)架上。

急救醫(yī)生把氧氣面罩扣在我臉上，抬頭沖外面喊：

"家屬呢？孕婦幾周了？產(chǎn)檢資料有沒(méi)有帶？"

他彎著腰拿紙巾擦拭蘇婉額角不到兩厘米長(zhǎng)的傷口。

醫(yī)生又喊了一遍。

傅硯辭偏過(guò)頭看我，張了張嘴。

"二十九周......其他的我不太清楚。"

不太清楚。

我每次產(chǎn)檢回來(lái)都把報(bào)告放進(jìn)書(shū)房第二格抽屜，他從來(lái)不翻看。

可他卻記得蘇婉對(duì)什么藥過(guò)敏、膝蓋傷是哪條腿、減壓茶該泡幾分鐘。

擔(dān)架推動(dòng)的時(shí)候，我扭頭看他。

他沒(méi)有跟上來(lái)。

蘇婉拉住他的手臂，縮在他胸前發(fā)抖。

他低下頭，手掌按住她的后腦勺。

"別看那邊，沒(méi)事的。你閉上眼，有我在。"

車門關(guān)上前，我看著他扶蘇婉上了另一輛車。

我一到醫(yī)院就被推進(jìn)手術(shù)室。

我咬住嘴唇不讓自己叫出來(lái)，可眼淚順著面罩的邊緣往下淌。

護(hù)士在外面敲門。

"家屬簽字！剖宮搶救同意書(shū)，家屬在不在？"

門開(kāi)了。

傅硯辭走進(jìn)來(lái)，握著筆在最后一欄簽下名字，手在發(fā)抖。

我以為他會(huì)走到我面前。

可他簽完字卻掏出手機(jī)接電話。

他聲音壓低，但我還是聽(tīng)見(jiàn)了。

"嫂子別怕，檢查結(jié)果很快就出來(lái)，我讓小周陪你，我簽完馬上過(guò)去。"

麻藥推進(jìn)去，我逐漸失去意識(shí)。

我不知道這臺(tái)手術(shù)做了多長(zhǎng)時(shí)間。

醒過(guò)來(lái)是半夜。

林梔趴在床邊，眼圈紅腫。

我第一句話是："孩子呢？"

她沒(méi)回答。

我看著她的表情，閉上眼睛。

門外傳來(lái)婆婆刻意壓低的聲音。

"婉婉，你別往心里去，硯辭已經(jīng)安排好了。你先回去睡，你的身體也要緊......"

沒(méi)有人提我的孩子。

好像那個(gè)在我肚子里長(zhǎng)了七個(gè)月、我給他取了小名、給他織了**的生命，從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

后來(lái)傅硯辭進(jìn)來(lái)過(guò)一次。

他站在床尾，沉默了很久。

然后他說(shuō)："我讓月子中心那邊先留著位置，你好好養(yǎng)身體。"

他沒(méi)有說(shuō)對(duì)不起。

也沒(méi)提孩子的后事。

我沒(méi)有接話。

第二天林梔給我看了路過(guò)行車記錄儀拍下的現(xiàn)場(chǎng)照片。

第一張照片里，傅硯辭站在我這側(cè)的車門旁，手搭在變形門框上。

第二張照片里，他轉(zhuǎn)身走向后座，撬開(kāi)蘇婉那一側(cè)的門。

我低頭盯著照片，指腹死死按住紙面。

原來(lái)那一刻不是來(lái)不及。

是他已經(jīng)選過(guò)了。

我把照片反扣在病床上，手掌壓著空蕩蕩的小腹，眼睛干澀得流不出淚。

病房外有人低聲說(shuō)蘇婉受了驚嚇。

我閉上眼，把臉偏向沒(méi)有光的那一側(cè)。

這一夜，我第一次沒(méi)有等傅硯辭回來(lái)。