在我們家鄉，女人結婚后每心寒一次，就往紙新娘上點一顆紅痣。

點滿九十九顆后，女人就會忘記丈夫的一切。

嫁給周敘川第五年，我已經點了九十八顆。

每點一顆，我都會告訴周敘川。

他不耐煩。

他說我矯情，說我記仇，說我把一點夫妻矛盾算得清清楚楚，就是想讓他愧疚。

五周年紀念日這天，周敘川難得買了我喜歡的項鏈。

我高興了一整天。

回到家時，我看見許梔坐在沙發上，脖子上戴著我等了一天的項鏈。

周敘川解釋：“她剛分手，情緒不穩定，先住這里?！?br>
我問他：“你記得我在等你嗎？”

周敘川沉默了一會。

“你已經是周**了，許梔現在什么都沒有，你為什么一定要爭？”

原來無論受多少委屈，都算我不知足。

我轉身從臥室里取出紙新娘。

周敘川不屑。

“又來了？

這次是第幾顆？”

我輕聲：“第九十九顆?！?br>
他愣了一下，隨即笑了。

“那你點，我倒要看看，你是不是真的舍得忘了我?！?br>
……我拿起朱砂，在紙新娘心口點下最后一顆紅痣。

九十九顆紅痣同時變黑，我的頭突然疼了起來。

疼痛消失后，我迷茫地看著眼前的許梔，還有身旁的這個陌生男人。

“許梔，你帶一個陌生男人進我家做什么？”

“還有你為什么戴著我的項鏈？”

許梔的臉色變了。

男人盯著我看了片刻，伸手拿走紙新娘。

“你記得許梔，卻偏偏不記得自己的丈夫？”

我順著他的目光看向墻上的結婚照。

照片里的新娘是我，站在我身邊的男人正是他。

可我對他沒有任何印象。

見我一直盯著照片，他拉開床頭柜，將結婚證扔到我面前。

周敘川。

我在心里念了一遍這個名字，依舊覺得陌生。

“證件和照片都在這里，你準備把這場戲演到什么時候？”

“我知道你是我的丈夫，不等于我能記起你。”

為了弄清楚發生了什么，我拿起手機翻看相冊。

里面有許多我和周敘川的合照，可大部分照片里都是我在看他。

他的目光不是落在手機上，就是一臉不耐煩。

周敘川見我沒有反應，伸手抓住我的手腕。

我的身體突然不受控制地發抖。

我猛地甩開他，后退時撞在床角。

腦海里隨即閃過幾個破碎的畫面。

我跪在雨里求一個男人回頭。

我躺在醫院里一遍遍撥打電話。

我捂著流血的小腹，看著一個沒有臉的男人抱走許梔。

記憶里的男人沒有臉。

可周敘川一碰到我，恐懼便從骨頭里鉆了出來。

他看見我的反應，臉色徹底沉下。

“為了不讓許梔住進來，你連這種反應都提前練過？”

許梔走到他身邊，紅著眼睛摘下項鏈。

“姐姐如果這么介意，我可以歸還項鏈，再搬出去找地方住。”

周敘川拿過項鏈，重新戴回她頸間。

“這是我送你的禮物，沒有人有資格逼你歸還?！?br>