十八歲那年，陸聞川窮得連泡面都要初戀分他一半，卻拍著胸口許諾：“以后我有錢了，你不用嫁給我，我也養(yǎng)你到老，連送終都包了。”

十四年后，周梔被公司辭退，拖著兩個行李箱敲開我家門。

“陸總，我來提前養(yǎng)老了。”

陸聞川笑得直不起腰，卻真把婚房采光最好的臥室騰給了她。

她叫他老陸，他叫她老**。

她說退休生活不能沒有老伴，他便推掉應酬，陪她買菜遛彎跳廣場舞。

我問他，這算什么。

他把剝好的橘子遞到我唇邊，語氣像哄一個不懂事的孩子。

“年輕時吹過的牛，現在有能力了，總得認賬。”

結婚紀念日那天，周梔看中一塊陸家墓園旁的位置。

陸聞川拿走我們準備做試管的錢，替她墊了墓地的費用。

“活著有人養(yǎng)，死了也有人送，這才叫有始有終。”

當晚，我把他的行李放到那兩把并排的搖椅中間。

“養(yǎng)老可以提前。”

“喪偶也可以。”

......陸聞川低頭看了眼搖椅旁的行李箱，笑了。

“許棠，你現在罵人越來越會拐彎了。”

他伸手來抱我，掌心還沾著剛剝過橘子的甜味。

我側身避開，他的胳膊落了空，笑意也淡了一點。

“周梔剛失業(yè)，住半個月。

房子找好，她馬上走。”

周梔抱著保溫杯窩在搖椅里，慢悠悠接話：“半個月哪夠啊？

老**換養(yǎng)老院也得有適應期。

老陸，你十八歲說的可是終身包養(yǎng)。”

陸聞川敲了敲她的杯蓋。

“包，餓不死你。

冰美式倒了，你胃不好。”

說完，他轉身把溫水和促排藥送到我手邊，又蹲下來按我發(fā)脹的小腿。

“先吃藥。

明早九點去醫(yī)院，我記著呢。”

結婚第二年，我促排疼得整夜睡不著，他也是這樣替我揉腿，哄我說，誰來都不走，天塌了也先陪我。

正因為記得，那一點熟練的溫柔還是讓我心口松了松。

周梔卻把一張認購單推到桌上。

“老陸，這塊地真不錯，挨著你家祖墳。

活著蹭飯，死了蹭地，養(yǎng)老服務得有始有終。”

我掃到金額，指尖一下僵住。

十八萬六。

那是我們下一個試管周期的錢。

陸聞川把單子收進抽屜，語氣輕得像在說一頓晚飯。

“只是先墊付。

那塊位置難得空出來，過兩個月我把錢補回去。”

“你拿我們的錢，給她買墓地？”

“別說得這么難聽。”

他皺了皺眉，又把藥遞到我唇邊。

“錢放賬戶里又不會生孩子，墓地錯過就真沒了。

試管晚一個周期，不影響。”

周梔立刻站起來。

“算了，我不買。

反正我一個人，死哪兒不是死，真不行讓殯儀館把我揚垃圾桶里。”

“又說胡話。”

陸聞川沉下臉，轉頭對我時，聲音卻軟了。

“棠棠，她最近狀態(tài)不好。

你以前不是最喜歡我重情嗎？

就當幫我把年輕時欠的賬還干凈。

等她安頓好，我陪你把缺的都補上。”

他說完，把藥**自己嘴里，俯身作勢要喂我。