我和庶妹徐熙一起長大，她總要向我證明，世上的人更愛她。

我嫁給裴昭做正妻，她便跟著嫁進府中，說三個人一輩子都不分開。

她嫌北境苦，裴昭便把我送去替他守祖宅，自己帶她回京。

臨行前，裴昭不忘安慰我：“你是姐姐，吃些苦沒什么，你總要讓著妹妹。”

我在北境守了七年，從一開始等他的來信，最后到他們的名字我都不愿再聽。

裴昭帶著徐熙來北境巡邊，雨夜投宿我開的客舍。

裴昭看著我，問得小心：“這些年你獨自在北境守祖宅，辛苦了。”

我放下賬冊，向他行禮：“侯爺誤會了，我已經有自己的家。”

徐熙替他接過茶盞：“姐姐脾氣再大，也不會真不要我們。”

他順著我的目光，看見墻上掛著北境戶籍，戶主一欄寫著我的名字。

“怎么自己開了戶籍？我們說好的一輩子不分開。”

我笑了笑：“當年是。后來我發現那是別人的不分開，而我只是唱獨角戲。”

當夜，裴昭第一次把徐熙留在客房，獨自站在我門外。

我沒有開門，只是透過門縫遞出一張和離書。

“我已寫了和離書，請侯爺不必再裝情深。”

......

“和離？”裴昭隔著門問，“棲遲，你所謂的新家，就是這間客舍？”

門外靜了許久，紙張被雨水打濕的細響格外清楚。

我翻過一頁賬冊：“至少這里沒人要求我替妹妹吃苦。”

門板上映著他的影子，他沒有離開，反倒握住門閂。

和從前每次替我拿主意時一樣，語氣沉穩得近乎溫柔。

“你獨自在北境七年，心里有怨，我不怪你。”

“可夫妻名分不是賭氣便能舍棄的。”

紙被撕裂的聲音傳來，我的手指停在賬頁上。

門外的裴昭仍說著三個人一輩子不分開的話。

說那是我們大婚時定下的約，說巡邊結束便接我回京。

他甚至記得我畏寒。

命人送來熱湯、銀炭和一件厚披風，又親自叫工匠修好窗縫。

炭盆燒起來時，我有一瞬恍惚。

新婚第一年，我夜里核賬，裴昭也是這樣替我壓好窗紙。

他將侯府賬房鑰匙放在我手里說。

“府里的門，你想開哪一扇便開哪一扇。沒人能越過你發號施令。”

那個時候，他的掌心很暖。

現在，他站在我的門外。

卻無情地把我遞出的和離書撕成了兩半。

披風搭到肩上，我下意識碰了一下領口。

那里縫著我從前偏愛的云紋，裴昭竟然還記得。

沒等那點溫度落穩，前堂便傳來桌椅碰撞聲。

護衛將雙倍房錢拍在柜上，勒令所有商客立刻離開。

一個婦人說外面雨大，帶著孩子的方便，至少容她住到天亮。

行李仍被扔到了門口。

我趕過去時，裴昭正扶徐熙坐下。

“巡邊期間不宜混入閑雜人等。”

他看向我：“錢我已經補足，不會讓你吃虧。”

“他們不是閑雜人，是我的客人。”

“今夜特殊。”

“我的招牌不分今夜明夜。”

裴昭眉心微蹙，似乎不明白我為何要為幾個陌生人與他爭執。

他伸手想替我攏披風，我避開了。

“棲遲，我在護你。”

門外，那孩子凍得直咳。

我解下他剛送來的披風，裹到孩子身上。

又將房錢如數退還，安排伙計送那些客人去鄰街投宿。

“侯爺的保護太貴，我這間小店受不起。”

他的手僵在半空。

回到后院時，廚子正將一盅藥膳倒進泔水桶。

那是我咳疾復發后熬了半日的東西。

只因這藥膳苦味太沖，熏到了徐熙。

我正欲開口詢問，聞聲望去，徐熙倚著門說北境的飯菜粗糙。

裴昭的廚子便占了灶房，用我存來過冬的山參和干菌給她燉湯。

“姐姐又不缺這一口。”徐熙笑著遞來空碗，“夫君已經吩咐人明日再給你買。”

裴昭看見我手腕被賬冊劃出的血痕，立刻取來藥膏。

“先上藥，灶房的事我會讓人補償。”

“藥膳倒了可以再熬，客人趕走了還回再來。”

我沒有接藥：“侯爺是不是覺得，只要給得起錢，便什么都不算損失？”

他神情微沉：“別把一樁小事說得這樣難聽。”

當夜，他的人搜了我的房間。

抽屜里的邊籍、稅契和訴請判離的材料全被扣走。

裴昭把訴狀放在桌上，右手兩根手指壓住棄置七年四個字。

“家事鬧到公堂，你以后如何見人？”

“所以侯爺不打算歸還？”

“巡邊結束，我陪你去辦過戶。判離之事不許再提。”

他帶著材料離開后，我在炕邊坐了片刻。

藥膳的苦味還殘留在屋里，火爐卻燒得更旺。

七年前，我以為沒有信才叫被丟下。

如今才知道，有人站在眼前。

仍可以一邊為我添炭，一邊奪走我的后路。

子時后，我掀開火炕下的暗格。

將備好的和離書、七年賬冊副本交給從后巷進來的信使。

“告訴賀祈舟，明面上的東西已經被扣了。”

信使收好油布包。

我吹滅燈前，又補了一句：

“請他按原計劃遞交，明日就辦。”