半夜胃痛掛急診，護士讓我留****。

江司辰拿著筆，停了很久。

“你號碼多少來著？”

我剛想開口，他的手機先響了，是沈音。

“阿辰，我打了網(wǎng)約車，司機讓我報手機尾號，我忘了，你幫我跟他說。”

江司辰沒翻通訊錄，一串數(shù)字，從他嘴里說得又快又準。

“多大的人了，還記不住自己手機號碼，電話別掛，我等你安全到家。”

我躺在病床上，只覺得手腳冰涼。

同居三年，他還是記不住我的號碼。

卻記得一個同事?lián)Q了兩次的新手機號。

之前她搬家，他記得門牌號。

她加班，他記得替她訂不放蔥的晚餐。

她肚子疼，他都記得經期是哪幾天。

而我和他在一起六年。

紀念日被忘，生日被改期。

連疼到掛急診，也要自己提醒他我的電話。

看著病歷本上空著的那一欄，我忽然覺得好累。

這段等江司辰記住的感情，我不想要了。

......

沈音安全到家后，江司辰才掛了電話，重新低頭看我。

“你號碼多少？”

他語氣很自然，仿佛剛才什么都沒發(fā)生。

我看著他手里的筆，忽然一句話也不想說了。

護士見狀，只好自己問：

“家屬不知道嗎？”

江司辰頓了一下，眉心微蹙。

“她平時不愛接陌生電話，號碼換過幾次，我記混了。”

我閉了閉眼。

我的號碼，六年沒換過。

最后還是我忍著疼，一字一句報出來。

護士寫完病歷，叮囑我先去輸液。

江司辰扶我起來。

他的手掌很熱，動作也算溫柔。

如果不是剛才那通電話，我或許又會像以前一樣，勸自己。

他只是太忙了。

他不是不愛我。

可走到輸液區(qū)時，他手機又亮了。

沈音發(fā)來一張照片。

司機繞錯路了，我好像走到后門了。

江司辰腳步一停。

我靠著墻，胃里一陣陣抽痛。

他看了我一眼，似乎有些為難：

“我出去接個電話，很快回來。”

我沒說話。

他替我把外套披在肩上，又把水杯塞到我手里。

“乖一點，別亂走。”

說完，他轉身離開。

玻璃門外，他的聲音壓得很低，卻溫柔得不像話。

“別怕，你站在原地，我教你怎么走。”

那一刻，我忽然覺得很荒唐。

明明躺在急診病床上的是我。

可他正在安慰另一個只是找不到路的人。

輸液**進手背時，護士輕聲問：

“你男朋友呢？”

我垂下眼。

“他忙。”

忙著記別人的號碼。

忙著陪別人安全到家。

忙著忘記我。

輸完液已經凌晨三點。

江司辰回來時，手里拎著一袋熱粥。

“剛才沈音那邊有點麻煩，我順路給你買了點吃的。”

他坐在我身邊，拆開勺子。

“胃不好還總是硬撐，你什么時候能讓人省點心？”

我忽然想起很多年前。

我第一次胃疼，他連夜背我去醫(yī)院。

那時候他記得我的課表，記得我不吃辣，記得我生理期前兩天會胃口差。

后來他越來越忙。

忘記我的生日，忘記我們的紀念日，甚至忘記我說過的話。

我以為人長大以后，愛也會變得粗糙。

可直到今晚我才明白。

不是愛變粗糙，是他把細心給了別人。

我沒有接那碗粥。

“江司辰，我們分手吧。”

他動作一頓。

幾秒后，他像是聽見小孩子賭氣一樣，輕輕笑了。

“就因為我沒記住你手機號？”

我抬頭看他，“不是。”

是因為六年里，類似的事發(fā)生了太多次。

只是這一次，我終于不想再替他找理由了。

江司辰皺眉，伸手來摸我的額頭。

“還在疼？疼糊涂了？”

我推開他的手。

他的臉色終于沉下來。

“何玥，別在醫(yī)院鬧。”

我忽然笑了一下。

原來在他眼里，我連分手都只是鬧。