我們這兒的姑娘出嫁，要自己繡一件紅嫁衣。

老人說，針腳里縫進去多少心事，往后就有多少人疼你。

我從確診那年開始繡。

醫生說我是中度抑郁，媽媽說抑郁是閑出來的富貴病。

"你的工作、結婚，我都給你安排好了！"

“你有這矯情的功夫，不如多繡兩針！”

于是那些睡不著、發抖、掉頭發的夜里，

我就著臺燈一針一針地繡。

每天坐在臺燈下的那幾個小時，是我唯一覺得自己還活著的時候。

上周去復診，醫生說我病情開始好轉。

我走在路上還在想，繡服就差最后的收邊了，

熬到穿上它的那天，我就能徹底解脫了。

推開門，原本架在窗前的繡繃空了。

剪斷的紅線頭散落一地。

媽媽正在客廳擇菜，頭也不抬：

“**妹要跟你同一天辦婚禮，嫁衣現繡來不及，你的改改就能穿。”

我說那是我繡了三年的。

媽媽把枯黃的菜葉掃盡垃圾桶：

"三年怎么了？姐姐讓妹妹，天經地義。"

我沒說話。

走到空掉的繡架前站了很久。

風吹過來，指尖上全是被**出的細小繭子。

我低頭看著地上的斷線。

突然覺得，那好像是我在這個家里，拼命想活下去的最后一點盼頭。

……

窗外風很大，把地上的線頭吹得四處打轉。

就像我這三年里熬干的心血，輕飄飄地散落一地，連點聲響都沒聽見。

那件嫁衣上每一朵牡丹、每一片金葉子，都是我在無數個睡不著的凌晨，就著臺燈一針一針縫上去的。

我真的相信穿上它的那天，我就能過有福氣的好日子。

“你還杵在那干什么？還不快點過來幫**妹試衣服？”

媽媽用理所當然的命令喊我。

我僵硬地轉過身，走出房間。

客廳里，妹妹正穿著那件原本屬于我的嫁衣，在穿衣鏡前開心地轉著圈。

大紅色的絲綢襯得她臉頰嬌艷，她回過頭，一臉無辜地看著我。

“姐，你繡得真好看，就是腰有點大了。”

我媽立刻在圍裙上擦手，滿眼疼愛：“是我的小寶太瘦了，晚點讓你姐拿針線給你改緊一點，保準我們沫沫是最漂亮的新娘子。”

沒人覺得搶了我的嫁衣有什么不對。

就像昨晚的飯桌上，媽端出林沫沫最愛的重辣水煮魚，卻完全忘了我因為吃抗抑郁的藥早就傷了胃，一點辣都沾不得。

甚至，現在茶幾上還擺著林沫沫愛吃的水蜜桃。

他們是真的忘了，我對桃毛嚴重過敏。

碰一下就會起滿身的紅疹，甚至呼吸困難。

我看著他們其樂融融的背影，那種溺水般的窒息感鋪天蓋地涌上來。

我知道，病又犯了。

我媽看著我僵硬在原地，眉頭立刻皺起：“你還杵在那干什么？還不快過來幫沫沫量尺寸？”

“我警告你，別又拿那個抑郁癥當借口，都說是閑出來的富貴病！”

“我把你培養得這么優秀，好工作找了，好人家安排了，你還有什么不知足？”

優秀。

這兩個字，是我這輩子戴過最沉重的枷鎖。

從小到大，我的成績必須是第一。

我媽對我有著病態的掌控欲，交什么朋友、選什么專業。

甚至未婚夫傅沉，都是她包辦的完美履歷。

而林沫沫只需要做個廢柴，就能得到我拼盡全力也換不來的愛。

我媽常說：“林橙心就該像把鋒利的刀，去外面拼殺；沫沫是朵花，得在家里嬌養。”

在那些被逼著拿第一、被規劃好人生的日夜里，我病了。

整夜失眠，大把掉發，雙手發抖。

可我媽說，我是矯情，是給她的完美作品抹黑。

我深吸一口氣，轉身走進臥室，咔噠反鎖了門。

“林橙心！你長脾氣了是不是？！”

我哥在外面把門砸得震天響。

我充耳不聞，脫力般滑坐在地。

從抽屜深處翻出藥瓶，干咽下兩粒白藥片，

然后顫抖著打開手機，點開心理醫生張醫生的微信。

“張醫生，上次復診時，您提過北京那邊有一個抑郁癥的前沿臨床治療名額……我如果去，還能來得及嗎？”

不到一分鐘，張醫生回復：“名額還在，治愈率很高。”

“但這是自費，大概需要五萬。你家里能同意嗎？”

這三年，我的工資卡一直被我媽捏在手里。

但我不想死，我拼了命地想活下去。

“我要去。”

我咬牙回復，“錢，我自己想辦法。”