結婚五年，老公從未忘記過我的任何喜好和忌口。

所有人都夸我嫁得好，有福氣。

直到我發(fā)現(xiàn)他微信小號里有個文件夾。

名字叫她的使用說明書。

點開，256條。

第3條：她生理期第一天會腰疼，買紅糖姜茶，不要問她疼不疼，直接放床頭。

第47條：吵架不要哄，等20分鐘，發(fā)一張貓的表情包，她會主動找臺階下。

第189條：生日不要送包，送手寫信，她吃這套。

每一條都精準到令人發(fā)指。

我往上翻到第一頁。

創(chuàng)建時間：七年前。

那時候我們還沒認識。

我顫抖著點開文件屬性。

編輯者:宋沐遙.

他的前妻。

我關掉手機的時候，老公正端著紅糖姜茶走進臥室。

“今天第一天吧？我看你臉色不好。”

他笑得溫柔體貼。

而我看著他的臉，第一次覺得自己是個按說明書運轉的機器。

“第47條寫了吵架怎么哄我。”

“那有沒有哪一條寫了，被我發(fā)現(xiàn)之后怎么辦？”

......

1

他端著杯子的手一點沒抖。

這是最讓我惡心的反應。

陳嶼把紅糖姜茶放到床頭柜上，動作和過去五年每一個生理期第一天一模一樣。輕放，杯把朝右，方便我右手夠。

“哪一條？”

我把手機翻過來，屏幕朝他。

界面還停在那兒，256條，編輯者：宋沐遙。

他看了三秒。

“這是很久以前的東西了。”

“七年前。”我說，“我們認識才六年。”

“我知道時間。”

他坐到床沿，離我一臂遠。

“沐遙當時......她觀察力強，隨手記的。離婚的時候她把備忘錄同步清過，這個文件夾我忘了刪。”

用了五年，忘了刪。

好一個理由。

“所以你這五年，是照著她寫的攻略在跟我過日子。”

“不是攻略。”他皺了下眉，“你喜歡什么我自己也會觀察。”

“第189條。”

他沒接話。

“去年我生日，你寫了一封手寫信。”我說，“我哭了半小時。”

“那封信是我自己寫的。”

“可送信這個想法，不是你的。”

我把杯子推遠了兩厘米。

他看著那兩厘米，嘴唇動了一下，沒說什么。

我忽然很想知道第256條寫了什么。

翻到最后一條。

第256條：如果她沉默超過五分鐘，不要追問，給她空間。但事后一定要主動道歉，哪怕你覺得自己沒錯。

我看著這行字，開始計時。

一分鐘。

三分鐘。

陳嶼沒有離開，也沒有說話。

到**分鐘的時候他站了起來。

“你先休息，我去書房。”

我喊住他：“第256條，對嗎？”

他停在門口，背對著我，肩線繃得很直。

“沈薇。”

他很少叫我全名。

“你想讓我說什么？”

我不知道。

但我知道我不想再聽一句從別人的說明書里照搬的回答了。

他走出去了。

書房的門沒關。

我打開手機，截了圖發(fā)到自己的郵箱。

然后打開通訊錄，翻到“緊急***”那一欄。

陳嶼的名字還在第一位。

我的拇指懸在上面，停了三秒。

沒改。

但我退出來的時候，打開了瀏覽器，搜了一個詞。

協(xié)議離婚流程。

2

第二天他六點半起的床。

我知道，因為我一夜沒怎么睡。

廚房傳來動靜。

煎蛋的油聲，咖啡機啟動的嗡鳴。

七點整他敲臥室門。

“早飯好了。”

我坐在餐桌前，他把盤子推過來。

一個太陽蛋，蛋黃七分熟，邊緣焦脆。

第11條：她吃雞蛋只吃七分熟太陽蛋，不要全熟，會噎著。

我用叉子戳破蛋黃，看著金色的液體淌出來。

“我今天要去公司。”他端著咖啡杯，坐在對面，“晚上可能晚點回來。”

“嗯。”

“冰箱里有排骨湯，中午熱一下就行。”

“好。”

他走到玄關換鞋的時候，我開口。

“陳嶼。”

他回頭。

“宋沐遙現(xiàn)在在哪？”

他系鞋帶的動作頓了一拍。

“不知道，離婚后沒聯(lián)系了。”

我點了下頭，沒再問。

他出門之后，打開他書房的電腦。

密碼我知道，是我們的結婚紀念日。

我在他的文件管理器里搜“宋沐遙”。

沒有結果。

搜“沐遙”。

跳出一個文件夾。

名字叫舊資料-已歸檔。

我點開。

里面不是文件，是聊天記錄的截圖。

時間跨度從八年前到六年前。

她和陳嶼的對話。

翻了十幾張，我停住了。

其中一張截圖里，宋沐遙發(fā)了一條消息：

你以后遇到一個人，對她好的時候，不要每次都問自己為什么。直覺就夠了。如果你要查攻略才能記住她喜歡什么，那你對她還不夠上心。

下一條是陳嶼的回復：

我對你也查了攻略。

宋沐遙：所以我們離了。

我盯著那行字看了很久。

原來，我不是第一個。

關掉文件夾的時候，我注意到電腦桌面右下角有一個日歷提醒在閃。

點開。

“10月17日：薇薇生日，信寫好了嗎？”

今天十月五號。

他已經在準備了。

中午我沒熱排骨湯，出門吃了樓下的米線。

下午三點，我約了一個律師事務所的咨詢。

“您需要咨詢哪方面？”

“婚姻類。”

“好的，您方便說一下大致情況嗎？”

我張了下嘴。

說什么呢？

我老公對我很好，好到像一臺程序在執(zhí)行別人寫好的代碼？

“我想了解一下......如果一方提出離婚，另一方不同意的情況下，流程是什么樣的。”

掛了電話。

手機屏幕亮了，是陳嶼的消息。

湯熱了沒？今天冷，多穿點。

我看著這條消息。

如果沒有那256條，我會覺得這是體貼。

可現(xiàn)在我只想知道，這是第幾條？

3

晚上八點，他回來了。

手里提著一個袋子，是樓下那家我常去的甜品店。

“路過買的。”他把袋子放到茶幾上，“榛果慕斯，你上周說想吃。”

第82條：她嘴上說減肥，但壓力大的時候想吃甜食。不要勸她克制，直接買回來。

我沒動那個袋子。

他換了家居服出來，看見慕斯還在茶幾上，沒說話。

他坐到沙發(fā)另一頭，打開電視。

我們之間隔了兩個靠墊的距離。

以前我會自然地靠過去，把腳擱到他腿上。

今天那兩個靠墊像一堵墻。

“陳嶼。”

“嗯？”

“你覺得你了解我嗎？”

他把遙控器放下，轉頭看我。

“什么意思？”

“就字面意思。拋開那個文件夾，你了解我嗎？”

他沉默了幾秒。

“我覺得我了解。”

“說一個，說一個那上面沒寫的。”

他看著我，眉心擰了一下。

“你......睡覺前會把枕頭翻一面，因為喜歡涼的。”

第19條。

我知道是第19條，因為昨晚我一條一條看到凌晨四點。

但我沒有拆穿。

“你炒菜放鹽之前會先嘗一口湯底。”

他又說。

第44條。

“你不喜歡在出租車上接電話，覺得吵。”

第103條。

每一條都對。

每一條都是她寫的。

我笑了一下。

“還有呢？”

他好像感覺到了什么不對，聲音放輕了。

“沈薇，我知道那個文件讓你不舒服。但那只是參考，很多東西......”

“參考。”

我重復了這兩個字，打斷了他。

他停住了。

“你第一次給我寫手寫信的時候，手上沾了墨水，按到紙上留了個指紋。”

“我把那張紙單獨收在床頭柜抽屜里。”

“我以為那是你笨手笨腳的證據(jù)。”

他的嘴唇抿緊了。

“可現(xiàn)在我不知道，你寫那封信的時候，是你想寫，還是你打開備忘錄看到第189條之后覺得該寫了。”

“沈薇。”

“兩者有區(qū)別嗎？”

他問。

“有。”

我站起來，拿走了茶幾上的慕斯。

不想讓它繼續(xù)擺在那兒，像一個他完成任務的打卡憑證。

我走進廚房把慕斯放進冰箱。

關上冰箱門的時候，我看見冰箱側面貼著一張便簽。

“10/6 薇薇體檢報告出來，提醒她取。”

明天。

我盯著那張便簽。

然后揭下來，折了兩折，塞進垃圾桶。

第二天早上我去醫(yī)院取了體檢報告。

一切正常。

但我沒有告訴他。

下午兩點，我給律師事務所回了電話。

“我想正式預約面談。”

對方確認時間的時候，手機彈出一條消息。

是一個陌生號碼。

沈薇你好，我是宋沐遙。我想我們該聊聊了。

4

我約在了一家咖啡館。

工作日下午，人不多。

宋沐遙來的時候穿一件米色風衣，頭發(fā)在腦后松綁著。

干凈利落，比我想象中的平靜。

她坐下來，先開口。

“對不起，用陌生號碼聯(lián)系你，他不知道我來找你。”

我點了下頭。

她把手機推過來，屏幕上是一段聊天記錄。

陳嶼三天前發(fā)給她的。

沐遙，那個備忘錄她看到了，你能不能幫我跟她解釋一下？

我盯著那行字。

他沒有自己來解釋。

他去找了她。

宋沐遙收回手機。

“我沒有答應他，是我自己來的。”

“那個文件夾，”她看著我，“當年確實是我寫的。”

我等著她說下去。

“我跟陳嶼在一起的時候，總覺得他對感情很遲鈍。他在意你，但他不知道怎么表達。我就養(yǎng)成了習慣，把觀察到的東西記下來給他看。”

“后來我發(fā)現(xiàn)。”

她停了一下，喝了口咖啡。

“他需要這個清單才能記住我的喜好，是因為他從來沒有真正用直覺去感受過我。”

“所以我提了離婚。”

“可他把那個文件夾留下了。”

我說。

“嗯。”

“然后用在了我身上。”

她沒有回避我的眼睛。

“我今天來不是替他開脫，我來是想讓你知道一件事。”

“那256條里面，有些不是我原來寫的。”

我握著杯子的手指一緊。

“什么意思？”

“第189條，手寫信那一條。”她說，“我原來寫的是送書，不是信。那一條是他后來改的。”

我愣住了。

“第47條也是。”她繼續(xù)說，“我原來寫的是等半小時發(fā)消息道歉，不是發(fā)貓的表情包。那是他改的。”

“還有第3條。當時我寫的是買暖寶寶貼腰上，不是紅糖姜茶。”

她看著我。

“我當時寫了一百多條，現(xiàn)在變成256條。多出來的那些，是他后來加的。”

“關于你的。”

我低頭看著咖啡表面。

奶泡已經散了，變成不規(guī)則的白色碎塊。

所以，他不是完全按照劇本走。

他在劇本上做了批注。

改了參數(shù)，加了條目。

可這讓我更難受。

因為這說明他知道那個文件夾在。

他打開過，比對過。

他一條一條修正，讓它更適配我。

就像在迭代一個產品。

他不是忘了刪。

他是主動在用。

見我陷入沉思，宋沐遙站起來。

“我該說的說完了，你怎么決定是你的事。”

她走到門口回了一次頭。

“他對你上心，但他上心的方式有問題。”

“一個需要說明書才能去愛的人，說明書越厚，問題越大。”

我沒接話。

我在咖啡館坐到天黑。

六點半的時候，陳嶼打來電話。

“到家了嗎？晚上想吃什么？”

我盯著來電顯示。

他的備注還是老公加一個愛心。

我按了掛斷。

然后打開通訊錄，把“緊急***”從陳嶼改成了我媽。

打開備忘錄，新建了一個文件。

名字叫：我的使用說明書。

第一條，我打了七個字：

不需要別人來寫。

保存，退出。

打開律師三天前發(fā)來的郵件：《協(xié)議離婚模板》。

我填完了第一頁。

手機又亮了，陳嶼的消息。

怎么掛了？信號不好？再打給你。

我沒有回復。

我把那封去年生**寫的手寫信，放進了一個牛皮紙信封。

用鉛筆在封口寫了一個詞：

物歸原主。

他還不知道。

他以為我只是在生氣。

還以為過兩天發(fā)一張貓的表情包、再端一杯紅糖姜茶，一切就會