守陵------------------------------------------，村子不大，百來戶人家，世代以耕田打獵為生。村民們抬頭就能看見太虛宗所在的蒼梧山，那山高聳入云，終年云霧繚繞，仙鶴盤旋，霞光隱現。村子里的人都知道山上有仙人，但仙人長什么樣，沒幾個人見過。 ，爹娘都死了。，就是一場普普通通的傷寒。**司大牛在山上砍柴時淋了雨，回來發起高燒，他娘王氏日夜照顧，自己也染上了。村子里沒有郎中，最近的鎮子要翻過兩座山，等鄰居王大叔幫忙把人抬到鎮上的時候，兩人已經燒得神志不清了。，沒救回來。，記得很清楚。**被抬回來的時候已經涼了，用一床破被子裹著，露在外面的腳趾頭是青紫色的。他娘還留著一口氣，把他叫到床前，拉著他的手，嘴唇哆嗦了半天，只說出了兩個字——“活著。”。。，成了司楠這輩子記住的第一句話。，王大叔張羅著幫忙挖了墳、立了碑。青牛村的規矩是夫妻合葬，兩口薄棺挨著放進土里，司楠跪在墳前磕了三個頭，抬起頭的時候，臉上沒有眼淚。，是哭不出來。八歲的孩子還不知道“永遠”是什么意思，他只是覺得爹娘睡著了，睡在土里，過幾天就會醒過來。，一個人。，看不得一個八歲的孩子孤零零地活著。王大叔隔三差五給他送碗粥，李嬸子有時候給他塞兩個窩頭，村東頭的趙爺爺過年的時候還給他扯了二尺布做衣裳。司楠記著這些人的好，一筆一筆地記在腦子里，比什么都清楚。，日子還是得自己過。？什么都干不了。他不會種地，不會打獵，連砍柴都砍不利索。他能做的就是去村口的溪邊捉魚，用手摸，用石頭砸，運氣好能摸到一兩條巴掌大的鯽魚，回去煮一鍋湯，能喝三天。。溪水結了冰，摸不到魚，田里的莊稼也收完了，沒人再需要幫忙。他就縮在老屋里，把能找到的所有破布爛棉絮都裹在身上，一天只吃一頓，有時候一頓都沒有，就喝水。灶臺里的火不能滅，滅了就真的凍死了，他去村后頭的山上撿枯枝，背著比自己還高的柴捆，一步一步地挪回來。
村里人看在眼里，有人嘆氣，有人搖頭，有人說這孩子命硬，也有人說這孩子命太苦。但沒人說要收養他。青牛村的人自己都吃不飽，哪有余糧養別人家的孩子？
司楠也不指望被人收養。他從八歲那年起就知道，這世上沒有人會替他活著。
爹娘墳頭的土一年年地長草，司楠一年年地去拔。清明上墳，中元燒紙，過年擺供，一樣不落。村里人都說這孩子太苦了，爹娘死了兩年每天都去山上看。司楠不覺得自己有良心，他只是覺得，這世上他就只剩下這兩個人了，連他們都不記著，他就真的什么都沒有了。
第三年的時候，他已經十一歲了，個子沒怎么長，還是瘦得跟猴似的，但力氣大了不少，能一個人劈柴挑水，也能在溪里摸到更大的魚了。日子雖然苦，但總算活下來了。
村里人開始叫他“小啞巴”，因為他話少。不是不想說，是沒什么好說的。跟誰說呢？說今天摸到幾條魚？說明天要去山上撿柴？說昨晚夢見爹娘了？這些話說了也沒人在意，不如不說。
他唯一的玩伴是隔壁家的孩子，叫林風。
林家是后來搬到青牛村的，在司楠爹娘死的那年秋天來的。林家男人是個獵戶，女人是個沉默寡言的婦人，帶著一個四歲的兒子。那孩子就是林風。剛來的時候瘦得跟小貓似的，說話含糊不清，誰都不理，就愛跟在司楠**后面跑。
司楠一開始嫌他煩，后來習慣了。兩個沒人管的孩子，一個八歲，一個四歲，蹲在村口的石碾子上啃窩頭，你一口我一口，誰也不嫌棄誰。
林風五歲的時候，村里來了一個游方的算命先生，看了看林風的手相，說這孩子根骨不凡，將來是要做大事的人。村里人都當笑話聽，司楠也沒當回事。一個獵戶家的孩子，能做什么大事？最多就是做個好獵手，打幾頭野豬回來。
但林風確實跟別的孩子不一樣。他六歲的時候就能背三字經，是村里一個老童生教的。七歲的時候就能寫毛筆字，雖然歪歪扭扭的，但筆鋒已經有模有樣了。司楠不識字，看著林風寫字，只覺得那些彎彎繞繞的東西很好看，但不知道是什么意思。
林風說：“哥，我教你認字。”
司楠說：“不學，認字又不能當飯吃。”
林風就笑，笑完還是教。司楠嘴上說不學，腦子倒是好使，林風教一遍他就記住了。到后來，他認的字比林風還多，但他從不跟人說，也沒人問。
日子就這樣一天天地過，司楠守著爹**墳，守著那間漏雨的老屋，守著灶膛里那堆不滅的火，等著自己長大。
他不知道長大了能干什么，也沒想過。活著就行，活著就有盼頭。
十一歲那年冬天，一場大雪封了山，司楠在屋里悶了半個月，把攢下的柴火都燒完了，糧缸也見了底。最后兩天他什么都沒吃，餓得趴在灶臺邊上，臉貼著灶膛的余溫，迷迷糊糊地想，爹娘是不是也這樣死的？燒著燒著就涼了，吃著吃著就沒了？
他想，不能死。爹娘讓他活著，他就得活著。
雪停的那天，他爬起來，拄著一根木棍，深一腳淺一腳地走到村口。王大叔家的煙囪冒著煙，他站在門口，站了很久，最后還是沒敲門，轉身走了。
他不是張不開嘴，是不想欠人太多。王大叔已經幫了他很多了，他怕自己習慣了被人幫，就再也學不會自己活了。
那天他在溪邊砸開冰面，摸了三條魚，拿回去燉了一鍋湯，喝得滿頭大汗。他把魚骨頭啃得干干凈凈，一點肉絲都不剩，然后躺在灶臺邊上，聽著灶膛里噼里啪啦的火聲，睡了一個安穩覺。
活著。
這兩個字，他記了三年，還要記一輩子。