交房那天，物業給了三把鑰匙。
兒子一把，兒媳一把，最后一把兒媳給了**。
“我媽住的遠，沒有鑰匙不方便。”
“你和我們住一起，有事我給你開門。”
于是我白天不敢出門，晚上回來晚了還要看兒媳臉色。
時間久了，兒媳看我處處都不順眼。
后來她懷孕了，讓親家母住到我的房間。
我愣了一下，家里只有三個房間，一間兒子兒媳的房間，一間我的，一間兒童房。見我看向兒童房，她急忙說，
“那間給寶寶留著，裝修材料都是環保的。你不能住。”
我問我住哪兒。
兒媳卻笑得理所當然，
“你身上有老人味兒，對孩子不好。”
“再說了，婆婆和媳婦天生就是仇人。”
“你在這我坐不好月子。你出去租房住。”
就連兒子也勸我，讓我搬出去。
我氣笑了，他們恐怕忘了，這房子是我付的首付，我還的月供。
既然如此，那這房子誰都別住了。

交房那天，物業給了三把鑰匙。
程慧拿了一把，周揚拿了一把，第三把她順手放進了自己包里。
我手里還拎著從老房子帶過來的鍋具，問了句，
“那把是給誰的？”
程慧頭也沒抬，
“給我媽，她住得遠，沒鑰匙不方便。”
“那我呢？”
“你跟我們一起住，有事我給你開門。”
說完她就蹲下去拆快遞了，周揚靠在沙發上刷手機，全程沒往這邊看一眼。
我想了想，還是開了口，
“配一把也不費事，我去樓下配一把吧。”
程慧撕膠帶的手停了一下，
“配的不安全，你不要這么一根筋。”
周揚抬頭看了我一眼，又低下去了。
我把到嘴邊的話咽了回去。
首付是我出的，每個月八千多的月供是從我卡上扣的。
對自己兒子兒媳，我計較什么呢。
從那天起，我成了這個家里唯一沒有鑰匙的人。
起初還好。
我每天去買菜，然后在他們下班的時候回來就行。
但總有意外的時候。
這天樓下超市花生油促銷，我拎著十斤的桶回來，按門鈴沒人應。
打周揚電話，他說在路上了，讓我等一會兒。
于是我在門口等了快兩個小時。
周揚回來的時候，手里拎著兩杯奶茶，看見我愣了一下，
“媽你怎么坐地上？”
我說等你開門。
他“哦”了一聲，掏出鑰匙開了門。
進去之后跟程慧說，
“外面挺冷的，我媽在門口坐了好久。”
程慧的聲音從客廳飄出來，
“我正在睡美容覺呢，沒聽見。”
我這才知道，程慧一直在家。
我把油提進廚房，在水池邊站了很久。
想著經過這次，他們能意識到我的不便。
直到這天我下樓扔垃圾，順手把門帶上了。
回來按門鈴，沒人應。
打電話，一個占線一個關機。
我坐在樓梯上等，從傍晚六點等到天黑。
住在樓下的年輕女孩遛狗回來，看見我，停下腳步，
“阿姨，你是不是沒帶鑰匙？”
“要不你先到我家坐坐吧，等他們回來你再上來。”
我擺擺手說不用，眼淚差點掉下來。
一個外人都知道我不方便，我的兒子和兒媳卻不知道。