媽媽是個(gè)畫家，她最著名的系列叫《家》，畫的是四季里家人的影子。

但春夏秋冬，都沒有我。

我曾提醒她畫里是不是少了什么。

她端詳許久，在妹妹的影子旁添了只貓：

"對，當(dāng)時(shí)還養(yǎng)了橘子。"

橘子是妹妹的貓，去年跑丟了，全家找了三天。

爸爸發(fā)動(dòng)了整個(gè)小區(qū)的物業(yè)，媽媽在朋友圈發(fā)了二十條尋貓啟事，哥哥翹了班到處貼海報(bào)。

后來橘子自己回來了。

媽媽抱著它哭了十分鐘。

我看著那幾幅畫，忽然明白了。

在這個(gè)家，我的位置，不如一只貓。

高三，學(xué)校有個(gè)畫展征集。

主題是，你從哪里來。

我畫了一幅畫，《多余》。

白色的畫布，正中間，一個(gè)影子。

畫展上，一位美院教授激動(dòng)地問我愿不愿意跟他學(xué)畫。

作為特邀嘉賓的媽媽恰好走過，目光掠過我的畫，沒停留半步。

她徑直走到妹妹的畫前，滿眼驕傲：

"這幅全家福畫得真溫馨，連橘子都這么靈動(dòng)。"

那個(gè)瞬間，我忽然失去了擠進(jìn)她畫里的執(zhí)念。

既然《家》不需要我的身影。

那我也是時(shí)候，去勾勒屬于我自己的人生了。

......

"紓渝，你能不能幫妹妹把顏料箱搬到三樓畫室？她今天要趕一幅參賽作品。"

媽**聲音從客廳傳來，我正蹲在玄關(guān)換鞋，手里還攥著畫展上那位沈教授遞給我的名片。

名片上的字被我的汗浸得有些洇開。

我把它塞進(jìn)校服口袋，應(yīng)了一聲，去搬那箱顏料。

三樓畫室的門半開著，妹妹顏紓棠正對著畫架發(fā)呆，身邊散了一地參考圖。

我把顏料箱放在她腳邊。

她頭也沒抬："放那兒吧。"

我轉(zhuǎn)身要走，她忽然叫住我。

"姐，你今天在畫展上那幅畫，好多人圍著看。"

我停下來。

"嗯。"

"有個(gè)老頭是不是找你說話了？"

"是一位美院教授。"

她終于抬起頭，看我的眼神有些復(fù)雜。

"媽媽說那種畫太空了，不算真正的好畫。"

我沒接話，轉(zhuǎn)身下了樓。

客廳里媽媽正在打電話，聲音難得地亢奮。

"對對對，我女兒那幅全家福，對，顏紓棠，十七歲，從小跟我學(xué)畫的......"

她看見我，用手捂住話筒，壓低聲音。

"晚飯你來做，冰箱里有排骨，**妹今晚不能分心。"

我走進(jìn)廚房，系上圍裙，開始洗排骨。

水龍頭的聲音蓋住了客廳里的對話，但我還是聽到了幾個(gè)詞。

"天賦""繼承""像我"。

每一個(gè)詞都指向顏紓棠。

排骨燉上的時(shí)候，爸爸回來了。

他進(jìn)門第一句話是："棠棠今天畫展怎么樣？"

媽媽興奮地迎上去："你猜怎么著，有個(gè)雜志社的編輯說想收錄棠棠那幅畫。"

"真的？"爸爸把公文包一扔，直奔三樓。

我站在廚房門口，灶上的排骨咕嘟咕嘟地冒著泡。

過了一會(huì)兒，哥哥顏承越也回來了，他在一家設(shè)計(jì)公司上班，平時(shí)很少準(zhǔn)點(diǎn)到家。

"今天怎么這么早？"我問。

"媽說棠棠畫展得獎(jiǎng)了，我請了半天假。"

他手里提著一個(gè)蛋糕盒，路過我身邊的時(shí)候頓了一下。

"對了，你也參加了？畫了什么？"

"一幅畫。"

"得獎(jiǎng)了嗎？"

"沒有。"

我沒說有教授想收我做學(xué)生。因?yàn)樗呀?jīng)拎著蛋糕盒上了三樓，根本沒等我回答完。

晚飯的時(shí)候，蛋糕切了五塊。

爸爸、媽媽、哥哥、妹妹，和橘子的貓碗旁邊放了一小塊。

我端著自己的飯坐下來，桌上沒有我的那份蛋糕。

"哥，蛋糕是不是少切了一塊？"

顏承越嘴里塞著奶油，含糊地說："就買了個(gè)六寸的，不夠你自己再買唄。"

媽媽夾了一塊排骨放進(jìn)妹妹碗里："棠棠多吃點(diǎn)，畫畫太費(fèi)神了。"

顏紓棠笑著撒嬌："媽，排骨燉得好爛，好好吃。"

"那是你姐燉的。"媽媽順嘴說了一句，然后轉(zhuǎn)向爸爸，"老顏，我想給棠棠報(bào)個(gè)暑期大師班，你覺得怎么樣？"

"多少錢？"

"三萬八。"

"值得，報(bào)。"

爸爸連猶豫都沒有。

我低頭扒飯，那張名片在口袋里硌著我的大腿。

沈教授說，跟他學(xué)畫不要學(xué)費(fèi)，他看中的是我的天分。

我本來想在飯桌上說這件事的。

可看著這一桌子人，他們笑著，聊著，話題在棠棠的畫、棠棠的蛋糕、棠棠的大師班之間流轉(zhuǎn)。

我張了張嘴。

"媽，我今天在畫展上......"

"紓渝，吃完飯把碗洗了，灶臺(tái)也擦一下，上次你擦得不干凈，全是油。"

媽媽頭都沒轉(zhuǎn)。

我閉上嘴，把剩下的飯扒完。

洗碗的時(shí)候，橘子蹭到我腳邊，舔了舔我的腳踝。

我蹲下來摸了摸它的頭。

"橘子，你說我要是也走丟了，他們會(huì)找我嗎？"

橘子打了個(gè)哈欠，轉(zhuǎn)身走了。

連貓都懶得回答我。

口袋里的名片被水濺濕了一個(gè)角，我把它小心地抽出來，用紙巾擦干，壓在了枕頭底下。

睡前，手機(jī)亮了一下。

家族群里，媽媽發(fā)了九宮格照片，全是棠棠和那幅全家福的合影。

配文寫著："我的女兒，我最驕傲的作品。"

底下一串親戚點(diǎn)贊，姑姑說真是虎母無犬女，舅媽說棠棠有秦槿初的風(fēng)范。

三十多條評論，沒有一個(gè)人提到我。

我把手機(jī)扣在床頭，閉上眼睛。

枕頭底下那張名片的邊角戳著我的后腦勺，又硬又涼。