中秋回家，我走進(jìn)衛(wèi)生間準(zhǔn)備洗漱。

置物架上，放著四個(gè)專(zhuān)用漱口杯。

爸爸的、媽**、弟弟的、小狗球球的。

沒(méi)有我的。

弟弟離家上學(xué)，媽媽定期給他打掃房間，連漱口杯都套上防塵袋仔細(xì)收好等他回來(lái)。

我離家三年，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)我的東西一件件消失，沒(méi)人覺(jué)得不對(duì)。

這次，連漱口杯都沒(méi)給我留。

我茫然地站在洗手臺(tái)前：“我的呢？”

媽媽路過(guò)：“你不常回來(lái)，放著占位置，我就扔了。”

可弟弟明天才回家，漱口杯就已經(jīng)被媽媽清洗干凈，里面還放了準(zhǔn)備好的新牙刷。

我什么都沒(méi)說(shuō)，去便利店買(mǎi)了個(gè)新的，放回記憶中的位置。

然而第二天早上我要用時(shí)，又沒(méi)了。

剛回家的弟弟正在替小狗刷牙，用的正是那個(gè)漱口杯。

我說(shuō)：“那是我的。”

弟弟愣了一下：“啊？我以為是客人用過(guò)的，就換給球球用了。”

爸爸坐在沙發(fā)上看手機(jī)：“不就是一個(gè)漱口杯，你用紙杯湊合下得了。”

“家里來(lái)了客人不都是這樣？怎么就你不可以？”

也對(duì)，客人用的漱口杯，客人走了就該扔了。

這次走了，我就不回來(lái)了。

......

弟弟蹲下身，扭開(kāi)寵物牙膏幫小狗刷牙。

“球球，你別動(dòng)。”

除了漱口杯，他手中那把藍(lán)色牙刷，也是我昨晚新買(mǎi)的，只用過(guò)一次。

爸爸催促我：“你還不去洗漱？”

“家里衛(wèi)生間本來(lái)就不夠用，你注意一下時(shí)間，別讓我們等你。”

我問(wèn)：“家里還有備用的新牙刷嗎？”

“好像是沒(méi)有了。”

弟弟抬起頭，沖我笑了一下。

“不好意思啊，哥，我不知道這是你的。”

“我以為是客人臨時(shí)用過(guò)的，正好球球的漱口杯和牙刷都用舊了，就換給它用了。”

“要不我下樓去給你買(mǎi)新的？”

媽媽從廚房里探出頭來(lái)：“靈鈞，讓你哥自己去。”

“他比你年長(zhǎng)，哪有讓弟弟替哥哥跑腿的。”

我轉(zhuǎn)身下了樓。

再回到家，媽媽正在招呼剛進(jìn)門(mén)的陌生師傅。

“麻煩評(píng)估一下，這些舊家具回收能值多錢(qián)。”

師傅報(bào)了個(gè)價(jià)，媽媽滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那就今天上午都搬走吧。”

我愣了下。

“這是我的房間，我沒(méi)同意賣(mài)家具。”

昨晚回房間時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己放在書(shū)柜里的書(shū)和獎(jiǎng)狀沒(méi)了。

連帶著衣柜里的舊衣服，也全部被清空。

時(shí)間太晚，我沒(méi)來(lái)得及追問(wèn)。

我以為，只是爸媽幫我把舊東西收了起來(lái)。

可現(xiàn)在，連我房間里的家具都被標(biāo)上了價(jià)格。

爸爸隨口解釋道：“反正你也不怎么回來(lái)，房間空著也是空著。”

“你弟弟缺個(gè)電競(jìng)房，正好重新裝修一下給他用。”

“那我睡哪？”

媽媽朝沙發(fā)揚(yáng)了揚(yáng)下巴。

“不是有沙發(fā)嗎？你就回來(lái)住兩天，將就一下。”

接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里，我坐在沙發(fā)上，看著回收舊家具的師傅一點(diǎn)點(diǎn)地把我的房間清空。

先是床頭柜，再接著是衣柜，然后是書(shū)桌，最后連一張床都沒(méi)留下。

房間空了。

就像我0歲那年，剛回到這個(gè)家時(shí)一樣。

那年奶奶去世，爸媽終于把我從鄉(xiāng)下接回市里。

媽媽指著空空的次臥說(shuō)：“以后你就住這里。”

我以為，這就是回家了。

可現(xiàn)在，這個(gè)家里屬于我的部分在一點(diǎn)點(diǎn)被清空變賣(mài)。

我又變回了客人。

口袋里的手機(jī)震動(dòng)，是導(dǎo)師發(fā)來(lái)提醒。

這次的涉密項(xiàng)目條件特殊，一旦加入就不能跟外界聯(lián)系，趁著假期回家，你好好跟家人商量一下。

我回復(fù)他：謝謝老師，我會(huì)的。

其實(shí)我不會(huì)。

一個(gè)客人，是走還是留，客人自己就能決定了。