這豬蹄真香
我買了四個豬蹄，燉了一整個下午。
七十三歲的人了，蹲不下，就搬個小馬扎坐在菜市場地上挑。豬蹄要前蹄，肉厚筋多，膠質足。賣肉的老劉說別挑了給你留了最好的，我說你留的我信不過，我自個兒看。
回到家，焯水，撇沫，炒糖色。大料、桂皮、香葉、醬油、料酒，一樣不能少。小火慢燉，湯汁收得濃稠，醬紅色的，亮晶晶的。我嘗了一口湯，咸淡剛好。
兒媳婦王麗上周說想吃我燉的豬蹄，我高興了好幾天。在這個家里，能被需要就是福氣。
一共四塊。一家四口，兒子建國一塊，兒媳王麗一塊，孫子小寶一塊，我一塊。正好。
……
孫子小寶放學回來，書包往地上一扔就沖進廚房，眼睛直勾勾盯著鍋里：“奶奶，好香！”
我笑著說：“去洗手，奶奶給你盛。”
他手都沒洗，伸手就去抓。我輕輕打開他的手：“燙。先去洗手。”
他撇撇嘴，不情不愿地去了。
我夾了最大的一塊放進他碗里。他接過，轉身朝陽臺跑去。
陽臺上有一條泰迪犬。王麗上個月買的，花了三千塊，說是純種的，我不懂，只覺得它吃的**比我吃的米還貴。
小寶把豬蹄放進狗碗里：“豆豆，吃肉肉！”
我以為自己看錯了。
那條狗低頭嗅了嗅，用前爪按住豬蹄，啃了起來。小寶蹲在旁邊，笑得眼睛彎成月牙：“慢點吃，別噎著。”
我站在廚房門口，圍裙還沒解，手上還沾著醬油的味道。
“小寶，”我盡量讓聲音平穩，“豬蹄是給人吃的。奶奶燉了一下午。”
他頭也不抬：“豆豆也是我們家的一員啊。”
我看向餐桌。建國在刷手機，短視頻外放的聲音一個接一個。王麗在夾豬蹄，像是廚房里什么都沒發生。
“一共就四塊，”我走過去，“豆豆吃了一塊，剩下三塊我們四個人怎么分？”
小寶終于抬起頭，眼神困惑，像是我問了一個很蠢的問題：“奶奶，你不是說做給我們一家四口吃的嗎？你也要吃啊？”
原來他們嘴里的一家四口，是兒子、兒媳、孫子以及一條狗，從來沒有我的位置。