我右耳失聰，左耳只剩一半聽力。

十八歲那年，顧硯白為了和我說話，學了三個月手語。

他會在人群里站到我左邊，會把醫生的話逐字記在手機里，會在我讀不懂唇形時，一遍遍放慢語速。

連吵架時，他都不會背對我。

他說：“我家聲聲聽不見沒關系，我多說幾遍。”

我曾以為，世界再吵也沒關系。

反正他會讓我聽見。

直到林穗回國。

她是顧硯白的小青梅，也是靠一句“晚安”漲粉百萬的電臺主播。

第一次見面，她盯著我的助聽器笑：

“聲聲是不是聽不見？那我偷偷罵她，她也不知道吧。”

顧硯白只敲了敲她的額頭。

“別欺負她。”

語氣像責備，眼神卻滿是縱容。

后來，他開始頻繁出現在林穗的動態里。

跨年夜，他說公司加班，卻陪她在江邊看煙花。

我問他，他只皺眉說：

“朋友聚會而已。”

“聲聲，你別總把事情想得那么嚴重。”

我盯著他的唇形，忽然有些恍惚。

從前他放慢語速，是怕我聽不清。

現在他依舊放慢語速。

卻只是為了讓我清楚地聽見他的敷衍。

……

林穗參加了一檔聲音綜藝。

節目組要拍預熱視頻，她拉著我上臺，說想做一期“聽障朋友讀唇挑戰”。

我搖頭拒絕。

林穗立刻紅了眼眶。

“聲聲，我只是想讓大家更了解你們這個群體。”

顧硯白站在我身邊，低聲說：“試一次吧。”

我看向他。

他伸手，取下了我的助聽器。

“你總不能永遠靠機器。”

助聽器離開耳朵的瞬間，世界像被人蓋上一層厚厚的棉。

我只能看見周圍人的嘴在動。

燈光刺眼，鏡頭冰冷。

錄制開始后，大屏幕亮起題目。

我看不清，只能盯著顧硯白的嘴型。

他面對著我，一字一句。

“往左走，拿紅色盒子。”

我照做了。

下一秒，冰水從頭頂澆下來。

寒意鉆進衣領，凍得我渾身發抖。

全場爆笑。

林穗趴在顧硯白肩上，笑得眼淚都出來了。

“聲聲寶貝，你又猜錯啦。”

“我跟硯白打賭，你能不能發現他說的是反話，我賭不能。”

我僵在原地，水順著睫毛往下落。

顧硯白拿著毛巾走過來。

我以為他會先披到我身上。

可他越過我，把毛巾披在林穗肩頭。

“空調冷，你別感冒。”

我伸手要回助聽器。

林穗卻把它舉到鏡頭前。

“家人們，這就是傳說中的降噪神器嗎？”

她手一滑，助聽器摔在地上。

咔噠一聲。

我聽不見。

但我看見它裂開了。

顧硯白臉色變了變，卻只說：“一個助聽器而已，我賠你新的。”

一個助聽器而已。

我彎腰去撿碎片。

掌心被鋒利的外殼劃破，血混著水滴在地上。

余光里，臺側提詞器還亮著。

上面寫著一行字。

“她聽不見，反應慢，重點拍臉。”

提詞器下面，顧硯白的唇動了動。

我讀懂了。

他說：“剪慘一點，穗穗需要熱度。”

那一刻我才明白，最**的不是失聰。

是那個曾經怕你聽不見的人，親手把你的世界按成靜音。

回到家時，我的頭發還在滴水。

我媽打開門，看見我濕透的衣服，臉色一下變了。

她沖過來扶我，手指碰到我耳后時猛地頓住。

“聲聲，助聽器呢？”

我把掌心攤開。

那堆碎片躺在血里，像被碾碎的骨頭。

我**眼眶瞬間紅了。

她沒有問我疼不疼，只把我拉進浴室，用毛巾一遍遍擦我的頭發。

熱水沖過皮膚，我卻一直發冷。

因為我聽不見。

以前世界也模糊，至少還有一點聲音。

現在什么都沒有。

我媽拿來紙筆，手抖得幾乎握不住。

“誰弄的？”

我低頭看著紙上的字。

半晌，寫下兩個名字。

顧硯白。

林穗。

我媽盯著那兩個名字，嘴唇動了動。

我看不清她說了什么。

她轉身去客廳打電話。

幾分鐘后，她把手機砸在沙發上。

屏幕亮著，顧硯白發來消息。

“阿姨剛才太激動了。”

“穗穗不是故意的，她第一次錄綜藝，緊張手滑。”

“我已經訂了新助聽器，三天后到。”

“別因為一個小東西鬧得大家難看。”

我看著“小東西”三個字，忽然笑了。

那是我用了三年的助聽器。

也是顧硯白親手給我戴上的第一件禮物。

那時他站在醫院走廊，把說明書看了四遍。

他說：“以后你聽不到，我就幫你聽。”

現在他說，它只是一個小東西。