蘇水鎮有個規矩，女兒定親后，媽媽要閉關三年。

用赤金線為女兒手繡一件盤金嫁衣。

出嫁那天，新娘子穿著這身金光閃閃的霞帔，寓意金玉滿堂，一生順遂。

我和雙胞胎姐姐同一天出嫁。

試嫁衣那天，姐姐裙擺上的金鳳凰在陽光下仿佛要活過來。

阿娘眼睛笑成了一條縫，顫巍巍地摸著姐姐的衣袖。

“我們嬌嬌穿上這身盤金繡，以后到了夫家，誰也不敢看輕了去。”

阿爹也連連點頭，滿臉驕傲。

“那是，誰家女兒能有咱們嬌嬌這身氣派！”

所有人都圍著姐姐贊不絕口。

我的目光落在一旁那個屬于我的托盤上，

里面只有一件毫無光澤、用廉價黃線胡亂縫制的粗布紅衣。

“娘，我的盤金線呢？”

阿娘臉上的笑意猛地收斂，眼神有些躲閃。

“嬌嬌那件的鳳凰尾巴就差一點金線，我尋思著你這件反正也沒繡完，就拆下來給她補上了。”

阿爹也沉下臉。

“你姐姐嫁的可是大戶人家，要是嫁衣不夠體面，可是要吃苦頭的！你嫁個普通教書的，穿那么好給誰看？”

我看著她們理所當然的臉，想起阿娘當初教我們刺繡時說的話。

“女孩子的盤金嫁衣，藏著娘家人一輩子的庇佑，少一根線，就是斷了女兒的福氣。”

原來，她們想保全的福氣里，從來沒有我。

......

試衣的人散去后，阿娘將粗布紅衣塞進我懷里。

“莫要苦著臉，叫外人瞧見，還以為家中苛待了你。”

衣襟上的黃線扎進指腹，我輕聲問她：

“阿娘，你還記得替我畫的并蒂蓮嗎？”

三年前，阿姐選鳳穿牡丹，我選并蒂蓮。

阿娘曾說我性子安靜，并蒂蓮最襯我，還要將兩朵花繡在一處，保佑我夫妻和順。

阿娘怔了怔，隨即蹙眉。

“你阿姐的蓋頭還缺一圈祥云，別拿舊事擾我。”

她轉身進了繡房。

隔著半開的門，我看見阿姐的蓋頭上，祥云旁赫然盤著兩朵并蒂蓮。

花樣與阿娘當初替我畫的一模一樣，連蓮心那顆金珠也分毫不差。

她不是忘了，只是將屬于我的東西給了阿姐。

回到閨房，我發現箱籠和妝*都不見了。

我問兄長，他不耐煩地說：

“嬌嬌的嫁妝太多，箱子不夠，便先用了你的。“

“你嫁給周硯，背個包袱過去，他家也不會嫌棄。”

阿姐握著箱子的鑰匙，柔聲道：

“妹妹，等到了顧家，我再命人送回來便是。”

兄長立刻攔住她。

“嫁妝抬進夫家再往外送，多晦氣！”

阿娘也斥責我不懂事，還說外祖母若活著，也會希望阿姐嫁得風光。

阿爹見我不語，指著庫房道：

“你的嫁妝也不是沒有，里面還有兩床棉被。”

我認得那兩床被子。

一床是阿姐幼時尿濕過的，洗過幾次仍留著黃印；

另一床被老鼠咬破了角，去年阿娘還說要拆出棉絮做鞋墊。

我問起周家的聘禮，阿娘坦然道：

“十兩銀子添進嬌嬌的喜宴了，銀鐲給她壓箱底，兩匹云錦也裁成了她回門穿的新衣。”

我攥緊粗布嫁衣。

“所以周家給我的聘禮，也成了阿姐的嫁妝？”

阿姐眼圈一紅。

“妹妹若介意，我還你便是。可顧家給了那么多聘禮，我若沒有像樣的回禮，豈不叫人笑話？”

阿娘連忙將她護住。

“**妹自幼懂事，怎會為這點東西逼你受委屈？”

所有人都等著我說罷了。

我卻走到樟木箱前，揭下阿姐名字的紅紙。

兄長攥住我的手腕，斥我鬧得闔家不寧。

我忍著疼問：

“既然一家人不分彼此，那阿姐的嫁妝是否也該分我一半？”

滿院死寂。

阿姐擋在嫁妝前，阿娘厲聲呵斥：

“那怎么能一樣？你阿姐嫁的可是顧家！”

我掙開兄長的手，回房打開外祖母留下的針線匣。

匣底壓著一張泛黃的紙。

“娘家給不了你的底氣，便要學著自己掙。”

我看了許久，提筆給周硯寫信。

“你說縣城的繡坊正在招繡娘，此話可還作數？”