訂婚宴彩排那天，司儀說要走一遍流程，讓新郎站到臺上去。

沈念楹很自然地朝溫衡伸出了手。

全場沒有一個人糾正。

包括她自己。

我提著西裝下擺站在臺下，像個來看熱鬧的賓客。

三年了。

她手機屏保是和溫衡的畢業合照。

家宴上，**媽拉著溫衡挑婚房的窗簾顏色。

朋友聚會，別人舉杯說"祝你們百年好合"，敬的是她們倆。

我一次次笑著解釋："我才是她未婚夫。"

解釋到第七次，連我自己都覺得可笑。

彩排音樂響起，她們在燈光下虛空交換戒指。

我快步走進**，脫下那身定制禮服，掛回了衣架。

然后給策劃公司打電話，取消了我名下預付的全部款項。

這場婚禮的男主角一直不是我。

那新郎，也不必是我了。

......

"程先生，您預付的尾款十九萬八，扣除違約金后，退款會在七個工作日內到賬。"

策劃公司的人語氣很專業，末了補了一句："方便問一下取消原因嗎？我們好做回訪記錄。"

我站在酒店大堂的洗手間里，對著鏡子。

臉上的妝還沒卸，是造型師按照婚禮當天的方案試的**造型。

很精致。

發型梳得一絲不茍，領結是深灰色的暗紋緞面。

可這張臉剛才站在宴會廳臺下時，沒有一個人多看一眼。

"原因就寫......新郎更換。"

我掛了電話。

洗手臺上放著我的手機，屏幕亮了一下。

沈念楹發來消息：你去哪了？彩排還沒走完。

我沒回。

把手機翻過去，開始摘領結，解扣子。

領口松開的瞬間，鏡子里那個人看起來終于不像個道具了。

門被推開了。

我從鏡子里看見溫衡走進來，西裝褲的褲腳還帶著宴會廳地毯上的靜電。

"程嶼，你怎么在這兒？念楹在找你。"

他的語氣很自然，像在喊一個普通朋友回去吃飯。

我解掉最后一顆袖扣，轉過身。

"彩排不是走完了嗎？"

溫衡愣了一下，笑了。

"哪有，剛走了個開場。你是新郎，后面好多流程要你站位的。"

我看著他。

他今天穿的襯衫是淡藍色，料子很好，領口別著一枚小小的銀質領針。

那枚領針我認識。

是沈念楹去年出差帶回來的，她說買了兩枚，一枚給我，一枚給溫衡。

"朋友之間正常送禮。"

我那枚是素銀的。

溫衡這枚是鍍金的。

后來我才知道，鍍金那枚貴了三倍。

"溫衡。"我把解下的領結放在臺面上，"剛才司儀讓新郎上臺，念楹牽的是你。"

他的表情沒變，甚至還帶著點困惑。

"是嗎？可能她習慣了吧，我們從小一起上臺表演。"

"她可能沒反應過來。"

"你別往心里去。"

他說這話時，眼神清亮，帶著一種坦蕩的誠懇。

不是裝的。

他是真的覺得沒什么。

這才是最讓人窒息的部分。

"我沒往心里去。"我笑了笑，"我就是覺得，你們彩排得挺好的，不差我一個。"

溫衡歪了下頭，像聽到了什么奇怪的話。

"程嶼，你是不是不舒服？"

"要不要我讓念楹來看看你？"

我盯著鏡子里自己卸了**造型的臉。

剛才那身精致的新郎行頭，被我三兩下全拆了。

"不用了。"

"你幫我跟她說一聲，我先回去了。"

溫衡點點頭，轉身要走，又停下來。

"對了，念楹媽媽說讓你明天去家里吃飯，商量一下婚禮當天的伴手禮。"

"她讓我問問你，喜歡杏仁酥還是桂花糕。"

"不過阿姨說她個人偏向桂花糕，因為念楹小時候最愛吃。"

我提著包，往外走。

"都行，你們定。"

溫衡在身后喊了一聲："程嶼，你真的沒事吧？"

我推開洗手間的門，大堂里燈火通明。

禮服還掛在試衣間的架子上，隔著玻璃，深灰色的緞面在燈光下泛著冷調的光。

我的手機又亮了。

沈念楹打來電話。

我接起來。

"程嶼，你去哪兒了？溫衡說你不太舒服？"

她聲音里有一點關心，但更多的是不耐煩。

"彩排還有幾個環節，你好歹把今天走完。"

"策劃那邊說你打電話取消了尾款？什么情況？"

我頓了一下。

沒想到策劃公司動作這么快。

"取消了。"我說。

電話那頭沉默了三秒。

"取消什么？婚禮？"

"尾款。"

"我預付的那部分。"

"程嶼，你鬧什么？"她壓低了聲音，"這邊一屋子人呢。"

我在大堂的沙發上坐下來。

對面是一面落地鏡，映著我的樣子。

素顏，頭發散著，手里提著一個帆布包。

看起來確實不像新郎。

像一個路過酒店大堂、順便歇歇腳的陌生人。

"沈念楹。"

"嗯？"

"司儀讓新郎站到臺上去的時候，你牽的是誰？"

電話那頭又安靜了。

這次比剛才更久。

然后她說："程嶼，你又來了。"