妻子跟我AA制三十年。
從領證那天起，規(guī)矩就定死了。
"方遠洲，咱倆工資各管各的，房貸水電對半劈，誰也別占誰便宜。"
那年她剛考進正和集團，月薪六千五。
我說好。
后來她當上部門經(jīng)理，年薪二十五萬。
AA。
再后來她坐到了集團高級總監(jiān)的位子，年薪三百八十萬。
還是AA。
三十年，她沒給我花過一毛錢。
買米買油，AA。
下館子，AA。
連孩子補課費，都要精確到個位數(shù)。
我也從來沒說過什么。
直到昨天——
她拿著離婚協(xié)議書坐在我面前，說："房子歸我，車歸你，存款各拿各的，公平吧？"
我看著她笑了。
"行。不過你得先看看，我這邊要拿走多少。"
---
第一章
2024年，冬天。
方遠洲，四十八歲。
坐在自家客廳里，對面是結婚三十年的妻子，趙錦薇。
茶幾上擺著一份離婚協(xié)議書，打印得工工整整，條款清晰。
趙錦薇穿著米色羊絨大衣，妝容精致，指甲做得一絲不茍。她手指點著協(xié)議書，語氣平靜得像在談一筆生意。
"房子寫我名字，歸我。車寫你名字，歸你。存款各拿各的。孩子大了，不存在撫養(yǎng)權問題。方遠洲，咱倆這么多年AA過來的，離了也干干凈凈，行吧？"
我坐在沙發(fā)上，手里端著一杯白開水。
沒說話。
她見我不吭聲，挑了下眉："怎么？舍不得？"
舍不得？
我看著她那張保養(yǎng)得宜的臉。
三十年了。
從她月薪六千五開始，到現(xiàn)在年薪三百八十萬。
從我們住三十平出租屋開始，到現(xiàn)在這套市中心一百六十平的房子。
三十年AA制。
超市結賬，她掏出計算器，精確到分。
出去旅游，機票住宿各付各的。
孩子上興趣班，一人出一半，多一塊錢都要轉回來。
有一年我媽住院，手術費八萬。
我問她能不能先借我兩萬周轉，月底就還。
她說："遠洲，咱們的規(guī)矩不能破。你找你哥借吧。"
我找我哥借了。
后來還了。
還清那天我坐在醫(yī)院走廊上坐了很久。
那是我唯一一次開口向她要錢。也是唯一一次。
所以現(xiàn)在，她說離婚。
干干凈凈，各拿各的。
"行。