陸時硯給姜晚的生日派對準備了九十九朵玫瑰。

我翻開他的轉賬記錄，最后一筆給我的，是三個月前的八百塊家用。

我沒鬧。

只是打開了抽屜深處那本泛黃的日記本，在今天的日期寫下一行字。

五分鐘后，字跡消失了。

取而代之的是一行陌生又熟悉的筆跡——

“你是誰？為什么能寫進我的日記？”

那是七年前的我。

我握著筆，手心全是汗。

寫下去——“沈念，不要嫁給陸時硯。”

七天后，陸時硯在公司暈倒醒來。

手機屏保變成了姜晚，結婚證上的配偶欄寫著姜晚。

他瘋了一樣翻遍全世界找我。

可所有人都說——“沈念是誰？你老婆不是姜晚嗎？”

......

發現陸時硯和姜晚的事情，不是因為什么狗血的撞破。

是他自己說的。

“念，姜晚回國了，我欠她的，你知道的。”

他站在玄關，連鞋都沒換。

我坐在沙發上，手里還端著給他熱的湯，已經是第三次熱了。

“你想怎樣？”我問。

他沒看我的眼睛。

“給我一個月，我處理好，送她走。”

我把湯放在茶幾上，聲音很平。

“陸時硯，我們離婚吧。”

他終于看我了。

像是沒預料到我會這么干脆。

“你說什么？”

“離婚。”

我重復了一遍，站起來去書房把早就打印好的協議拿了出來。

他接過去，快速掃了一眼。

然后整個人狠狠坐回沙發里，用力揉了揉臉。

“念，我不簽。”

“你給我時間，我會處理好的。”

我沒爭論。

因為爭論沒有意義，我太了解他了——或者說，我曾經太了解他了。

“一個月。”我說，“一個月后你不簽，我去**。”

他點了點頭，像是得到了什么赦免，拿起車鑰匙又出了門。

湯還在茶幾上冒著熱氣。

我端起來倒進了水槽，看著乳白色的液體旋轉著消失。

就像這六年。

旋轉著，消失了。

那天晚上我失眠了。

翻來覆去睡不著，起身去書房找***。

路過書架的時候，一本舊日記本從最高層掉了下來。

砸在腳邊。

我彎腰撿起來，是我大學時期的手帳。

封面已經褪色，里面貼滿了和陸時硯的合照。

年輕的他笑得很燦爛，攬著我的肩膀，像是擁有了全世界。

我翻到最后一頁，空白的。

也不知道為什么，我拿起筆，在上面寫了一句——

“沈念，你會后悔的。”

寫完覺得自己矯情，剛要合上。

那行字消失了。

紙面重新變成空白，像是被橡皮擦干凈一樣。

我以為眼花。

揉了揉眼重新看。

空白紙面上慢慢浮現出一行字——

“誰在我的本子上寫字？你是誰？”

那個筆跡。

是我自己的。

二十一歲的我。