第一章：相機(jī)
我是在一個(gè)深夜下單的。
二手平臺(tái)刷到一臺(tái)復(fù)古數(shù)碼相機(jī)，成色九成新，價(jià)格只有市場(chǎng)價(jià)的三分之一。賣(mài)家的描述很短："前任主人不需要了，轉(zhuǎn)給需要的人。"配了一張模糊的相機(jī)正面照，鏡頭反光，看不清后面的東西。
我私信問(wèn)了幾句。賣(mài)家回得很快，說(shuō)相機(jī)功能完好，帶一張128G的存儲(chǔ)卡，電池續(xù)航也沒(méi)問(wèn)題。問(wèn)他為什么這么便宜，他只回了三個(gè)字："用不上了。"
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得是撿了漏。二十四歲，剛畢業(yè)兩年，在一家新媒體公司做視頻后期，攝影是我的愛(ài)好也是副業(yè)。一臺(tái)復(fù)古數(shù)碼相機(jī)——復(fù)古外觀但數(shù)碼成像，這種混搭風(fēng)格正是我想要的。我看了一眼賣(mài)家的ID，"老魏的器材鋪"，主頁(yè)掛了幾十件二手?jǐn)z影器材，評(píng)價(jià)全是好評(píng)。沒(méi)什么可猶豫的。
下單，付款，成交。
快遞第三天才到。包裝很仔細(xì)，泡沫纏了三層，相機(jī)包塞在正中間。我拆開(kāi)的時(shí)候，手指碰到相機(jī)包的皮質(zhì)表面，突然一陣涼意，像把手伸進(jìn)了冷水里。我以為是空調(diào)開(kāi)太低了。
相機(jī)確實(shí)很新，連劃痕都幾乎沒(méi)有。深灰色的金屬機(jī)身，拿在手里沉甸甸的，有一種不屬于這個(gè)時(shí)代的扎實(shí)感。我檢查了鏡頭，沒(méi)有霉點(diǎn)，沒(méi)有刮花。裝上電池，屏幕亮了。
然后我看到了存儲(chǔ)卡。一張舊款的SD卡，插在卡槽里。這讓我有點(diǎn)意外——大部分賣(mài)家出貨前會(huì)拔掉存儲(chǔ)卡。老魏沒(méi)拔。要么是忘了，要么是覺(jué)得無(wú)所謂。
我把卡**讀卡器，連上電腦。文件夾跳出來(lái)，里面分了幾個(gè)子目錄，最上面一個(gè)叫"**"。
我點(diǎn)進(jìn)去。
六十七張照片。
全部是同一個(gè)女孩。
她大概二十出頭，長(zhǎng)發(fā)，皮膚很白。六十七張照片，每一張都是**——舉著相機(jī)對(duì)鏡頭的姿勢(shì)。**在不同的地方：咖啡店、地鐵、公園、一間布置簡(jiǎn)單的出租屋。照片的色調(diào)和構(gòu)圖看得出她懂一點(diǎn)攝影，不是隨手亂拍。
翻到最后一張的時(shí)候，我的手指在鼠標(biāo)上停住了。
最后一張不一樣。
她躺在一張白色的床單上——不，不是床單，是某種白色的布，鋪得很平整，邊緣垂下來(lái)。她閉著眼，雙手交疊放在腹部。嘴角微微上