我大四實習，為了省錢，租了老城區一棟獨棟老居民樓的頂層單間。

整棟樓一共六層，沒有電梯，墻皮斑駁，樓道漆黑，常年潮濕發霉。房東是個寡言的中年男人，只收極低的租金，唯一的要求簡單得離譜：

“無論幾點，無論誰敲門、誰打電話、誰塞快遞。凌晨十二點之后，絕對不要簽收任何東西。”

我當時只當是老小區治安差，防止深夜陌生人上門，沒往心里去。

房租便宜、獨戶安靜、離實習公司近，對剛畢業的我來說，已經是頂配。我爽快簽了半年合同，押一付一，匆匆入住。

搬進來那天是陰天，整棟樓透著一股常年不見陽光的陰冷。樓道墻壁黑漆漆的，布滿水漬和霉斑，臺階邊角被幾十年的腳步磨得圓潤光滑。一樓到六樓，幾乎沒有一戶開燈，家家戶戶門窗緊閉，安靜得詭異。

房東幫我把行李搬上樓，臨走前又鄭重補了一句，眼神嚴肅得不正常：

“記住，夜里十二點后，就算門外喊你名字、說是緊急快遞、說是你的加急包裹，一律別開門、別應聲、別拿東西、別簽字。

只要不簽收，它就拿你沒辦法。”

我隨口答應，心里只覺得房東神經過敏。

入住第一天，一切正常。

房間不大，二十平米，帶一個小陽臺，家具老舊但干凈。唯一奇怪的是房門，是老式厚重木門，門鎖松動，關緊了也會輕微晃動，門縫很寬，能清晰看見外面樓道的光影，也能清晰聽見外面所有的聲音。

當晚我加班回來，洗漱完躺在床上玩手機，不知不覺熬到了夜里十一點五十。

樓道安安靜靜，整棟樓死寂沉沉，連風聲都沒有。

我困意上涌，準備關燈睡覺。

就在手機時間跳轉到00:00的那一秒。

咚——咚——

門外響起了兩下極輕、極規整的敲門聲。

不急促、不粗暴，禮貌得過分，像是正規快遞員上門的敲門節奏。

我愣了一下。

誰會凌晨十二點整送快遞？

我沒動，以為是隔壁住戶晚歸，敲錯門。

可兩秒后，門外傳來一道溫柔、標準、毫無情緒起伏的男聲，貼著門縫，輕輕響起：

“**，您的快遞，麻煩簽收。”