我有臉盲癥，四年來，只認得陳正廷身上的一顆黃星。

那是他親手挑的，外套、襯衣和背包上各有一枚。

每次我在街上認錯人，他都會牽住我說，“看星星，別看臉。”

不僅如此，他還花三個月幫我做了親友特征圖冊。

他總愛捏著我的后頸嘆氣，“沒了我這雙眼睛，你被人賣了還要幫人數錢。”

我推掉外地工作，留在他的城市，把領證定在下個月。

直到，繼妹胡嘉嘉回國后，說我依賴他依賴得像個孩子。

陳正廷沒有反駁，只說該教我獨立了。

假面舞會上，他摘掉我的眼鏡，把與黃星配對的手環扣在我腕上。

我跟著震動走進黑暗，抓住了一個男人的衣角。

那人滿身酒氣，西裝上卻別著陳正廷的黃星。

幾雙手朝我伸來，我掙脫時撞得滿手是血。

隔壁包廂卻爆出一陣歡呼。

胡嘉嘉笑著說。

“阿正，我贏了！這個笨蛋真的一點臉都不會看，只知道傻乎乎地跟著手環走。”

隨后傳來了陳正廷滿是寵溺的低笑。

“好好好，你腦子最機靈，明天帶你去買。”

我砸碎了手腕上的感應手環，把它和訂婚戒指一起寄回給他。

從今往后，陳正廷和所有陌生人，再沒有區別。

我攥著那截斷掉的感應手環走出會所時，掌心的血正順著腕骨往下滴。

鏡片摔裂了一道縫。會所里燈光昏暗，來往的人只剩一團團模糊的影子。

我進了洗手間，把手伸到水龍頭下。

冷水沖開血跡，露出掌心兩道翻卷的傷口。

腕上也被碎掉的手環劃破，細小的玻璃渣卡在肉里。

保潔阿姨拎著拖把進來，看見我的手，臉色一變。

“姑娘，你這是怎么弄的？要不要報警？”

隔壁包廂又響起一陣笑聲。

我關掉水龍頭。

“不用。麻煩您幫我叫輛車，去最近的急診。”

“你朋友呢？”

我看了一眼手機。

沒有電話，沒有消息。

我搖頭：“沒有朋友。”

阿姨扶我坐上車，還把自己的干凈毛巾塞給我，讓我壓著傷口。

車開出去十幾分鐘，手機才震了一下。

不是陳正廷。

胡嘉嘉發了新動態。

照片里，她手腕上戴著一條完好的感應手環，陳正廷站在旁邊，正低頭幫她調整搭扣。

配文是：

“小實驗成功，阿正說我最聰明。”

我保存截圖，把她屏蔽。

急診替我清出玻璃碎屑，在掌心縫了四針。

處理到一半，陳正廷終于發來消息。

“你跑哪兒去了？”

過了兩分鐘，又一條。

“嘉嘉只是開個玩笑，大家都沒惡意。你別把訂婚前的氣氛弄得這么難看。”

我看著那句話，忽然想起四年前。

那時我剛確診不久，在地鐵口把一個穿黑色風衣的陌生男人認成他，追了半條街。

陌生人回頭時，我聽見不對的聲音，僵在原地，不敢再走。

陳正廷找到我，沒有笑。

他蹲在我面前，把一枚黃星別在外套左襟。

“以后別怕。認不出臉就認星星。”

他牽住我的手，一字一句地說：

“只要我在，你不會再找錯人。”

針穿過皮肉，我疼得指尖一縮。

醫生按住我的手。

“別動，快好了。”

我退出回憶，沒有回復陳正廷。

凌晨一點，我在醫院門口找到一家仍在營業的快遞點。

碎手環、訂婚戒指，還有碰撞時掉下來、已經彎曲的黃星胸針，被我一起裝進盒子。

快遞員問：“貴重物品嗎？要不要保價？”

我看著戒指內側刻著的領證日期。

“損壞物品。”

我封上盒子。

“不需要保價。”