結婚三年，我和陳建宇之間總是隔著林曉曉的貓。

他記得貓不能吃太咸，記得它夜里怕雷，記得它每年換毛最嚴重的月份。

可我胃疼時，他只會說：“桌上有藥，自己吃。”

我總是安慰自己他只是不善言辭。

直到老家的土坯房被臺風刮塌了，

七十歲的爺爺扛著個破蛇皮袋，坐了三天綠皮火車投奔我。

“建宇，咱家不是還有個朝北的小房間嗎？能不能讓爺爺對付兩晚？”

陳建宇正忙著給團團組裝進口貓爬架。

他頭都沒抬：“家里突然出現陌生人，團團會應激的?！?br>
爺爺渾身一僵，局促地**全是老繭的手。

“囡囡，不用麻煩，我帶了油布，高架橋底下寬敞得很，還能撿點紙殼子。”

他生怕弄臟了剛拖過的地板，踮著腳尖往門外退。

我眼眶一熱，剛想沖上去質問陳建宇。

爺爺卻拼命沖我搖頭：“囡囡，別因為爺爺傷了你們夫妻和氣。”

門外的冷風灌進來，吹翻了爺爺背在肩上的破爛涼席。

我站在恒溫的客廳里，看著他佝僂的背影一點點沒入臺風夜里。

隨著防盜門“砰”地一聲關上。

我突然不想跟陳建宇過了。

七十歲的爺爺扛著破蛇皮袋，坐了三天綠皮火車來投奔我。

我開門時，他渾身濕透，褲腳全是泥，站在玄關外不敢進。

“囡囡，爺爺鞋臟，站這兒就行?！?br>
我鼻子一酸，伸手去扶他。

陳建宇卻蹲在客廳，正給團團裝進口貓爬架。

林曉曉坐在旁邊，抱著貓，笑得溫柔。

我忍著情緒問：

“建宇，家里不是還有間朝北的小房間嗎？讓爺爺住兩晚，行嗎？”

陳建宇連頭都沒抬。

“家里突然出現陌生人，團團會應激?！?br>
爺爺臉上的笑一下僵住。

他搓了搓滿是老繭的手，立刻往后退。

“囡囡，不麻煩?！?br>
“爺爺帶了油布，高架橋底下也能睡，還能撿點紙殼子。”

我眼眶一熱，剛要開口。

爺爺卻拼命沖我搖頭。

“別吵?！?br>
“別為了爺爺，傷了你們夫妻和氣?！?br>
門外冷風灌進來，吹翻了他肩上的破涼席。

他彎腰撿起，踮著腳退出去。

像怕弄臟陳家的地。

防盜門“砰”地一聲關上。

陳建宇終于抬頭，皺眉看我。

“你看，他自己都說不住?！?br>
林曉曉低頭摸著團團，小聲說：

“溫寧姐，團團膽子真的很小?！?br>
我看著他們。

一個護貓，一個護人。

而我爺爺，連我家的門都進不來。

那一刻，我突然不想跟陳建宇過了。

我追出去時，爺爺已經走到小區門口。

雨打在他背上，蛇皮袋貼著肩膀。

我叫他。

他回頭，第一句話卻是：

“囡囡，建宇沒生氣吧？”

我喉嚨像被堵住。

那晚，我沒帶他回去。

我在醫院附近開了間小旅館。

爺爺進門后，先把鞋脫在門外，又用袖口一點點擦地上的水。

“這屋子好?！?br>
“比橋底下強多了?！?br>
他說完，從蛇皮袋里掏出一只布包。

布包打開，是奶奶留下的金鐲子，還有幾張皺巴巴的零錢。

“囡囡，房子塌了，爺爺沒什么能給你了?！?br>
“這個你收著?！?br>
我剛要說話，手機響了。

陳建宇打來的。

我以為他終于想起問爺爺。

接通后，他只說：

“團團吐了?！?br>
“你回來把地板收拾一下?！?br>
我看著爺爺凍得發紫的手指，輕聲問：

“陳建宇，你知道我爺爺今天晚上住在哪里嗎？”

電話那頭沉默兩秒。

隨即，他冷聲道：

“溫寧，你一定要拿這種事跟我鬧？”

我掛了電話。