1

我們村有個怪俗，雙生女出生后，要用同一塊銀打兩只鐲子。

老人說，鐲在人在，少一只，另一個就會替她擋災。

婚禮前，媽媽拿出妹妹的銀鐲，讓金匠熔進鳳冠里。

我等了很久，也沒見到自己的。

媽媽這才說：“暖暖身體弱，你那只也熔了。兩只鐲子護她，穩妥些。”

我下意識摸向空蕩蕩的手腕。

七歲那年妹妹落水，媽媽便摘走我的鐲子，說借她壓驚。

這一借，就是二十年。

我問：“那我拿什么擋災？”

爸爸沉下臉：“結婚的大喜日子，說什么晦氣話！”

妹妹戴著鳳冠，笑得眉眼彎彎。

“姐，你身體好，用不上這些。”

原來他們不是不信這個習俗。

他們只是認定，該替妹妹擋災的人一直是我。

我摘下胸前的婚花，扔進火爐。

“那就祝她長命百歲。”

“以后她的災，你們自己擋。”

......

妹妹捧著鳳冠，興奮地轉向燈下。

“媽，你看這兩只銀鳳，一左一右，剛好護著我。”

媽媽小心替她扶正，眼圈都紅了。

“這可是兩只長命鐲熔出來的，銀匠說了，壓得住福，也鎮得住邪。我們寧寧命薄，出嫁更不能馬虎。”

原來媽媽記得那兩只鐲子是用來保命的。

她只是從沒想過，我也需要有人護。

爸爸圍著妹妹看了一圈，滿意地點頭。

“有娘家給你撐腰，到了陳家別怕。誰敢讓你受氣，你就回來，爸接你。”

半個月前，我因為未婚夫陸沉要調去北城，問過爸爸能不能先不遠嫁。

他當時連電視都沒關。

“嫁出去就是別人家的人。兩口子在哪兒過不一樣？別什么事都往娘家跑。”

我垂下眼，盯著妹妹鳳冠上那兩只銀鳳。

一只鐲子刻著她的生辰。

另一只刻著我的小名。

可現在，它們都成了妹妹的護身符。

“姐，你不會還在生氣吧？”

妹妹朝我眨了眨眼。

“我小時候老生病，你也知道。你身體這么好，少個銀鐲又沒什么。”

又是這句話。

我們是雙胞胎，我只比她早出生七分鐘。

因為她出生時哭聲小，爸媽便認定我這個姐姐天生欠她。

小時候妹妹怕**，媽媽讓我陪她一起扎，說這樣她就不害怕了。

初中學校只有一個舞蹈名額，妹妹想去，我練了三個月也得退出。

大學畢業后，我攢錢買了輛代步車。她一句上班遠，爸爸當天就把備用鑰匙給了她。

每次我不愿意，他們都會皺著眉問：

“你這個當姐姐的，怎么這么沒格局？”

我曾以為結婚后，一切都會結束。

可臨到出嫁，他們連保我平安的東西都要拿走。

哥哥從廚房探出頭。

“林夏，杵那兒當門神呢？寧寧的藥快吃完了，去藥店買兩盒。”

我抬頭看他。

“我胃藥也沒了。”

哥哥嘖了一聲。

“你順手買唄，多大點事還得報備？寧寧明天要試妝，你先去給她買，別耽誤。”

這個家只有需要跑腿、墊錢的時候，才會準確叫出我的名字。

我沒再解釋，拿上外套出了門。

晚上，媽媽燉了一鍋當歸雞湯。

妹妹剛做完婚禮皮膚管理，嫌油膩，只喝了小半碗。

媽媽仍舊追著她哄。

“再喝兩口。銀匠都說了，戴雙鐲做的鳳冠，身子也得養得住福氣。”

我胃病犯了，剛伸手去盛湯，媽媽便按住湯勺。

“這個給寧寧留著。你想喝，自己沖杯熱水。”

我怔了幾秒。

那鍋雞湯，是用我下午買藥找回的錢燉的。

妹妹抬頭看我，笑著打圓場。

“姐，冰箱里還有昨天的剩飯，要不你熱熱？”

爸爸立刻夸她懂事。

“還是寧寧心軟，什么都想著姐姐。”

我忽然沒了胃口。

飯后，他們在客廳研究婚禮座位表。

媽媽把主桌上的名字念了一遍。

父母、哥哥、妹妹、妹夫，還有陪妹妹長大的表姐。

沒有我，也沒有陸沉。

我問：“我的位置呢？”

爸爸頭也沒抬。

“你到時候幫寧寧拿鳳冠、換衣服，哪有空坐？再說陸沉又不來，給你留座干什么？”

“他會來。”

客廳靜了一瞬。

媽媽皺起眉。

“他來干什么？**妹結婚，別什么人都往主桌領。”

什么人。

那是我馬上要結婚的愛人。

可他們至今沒見過陸沉，也記不清他在哪兒工作。

因為不在乎我，所以連我選中的余生，也不值得他們費心了解。

我回到房間，鎖上門。

陸沉的消息正好發來。

“北城的入職手續已經辦好了。你確定婚禮提前嗎？”

我摘下脖子上最后一條屬于林家的銀鏈，放進抽屜。

“確定。”