我丈夫跟鄰村寡婦相好了整整四十年。
四十年里，他偷偷給她蓋房、供她孩子讀書，連養老都安排得明明白白。
村里人勸我鬧，我從沒鬧過。
不是不知道，是在等。
等到他68歲，確診肝癌晚期，我把一沓文件拍在他床頭：
“你看看，這是你轉給她的每一筆錢，我全要回來了。”
他臉色慘白：“她……她不管我了？”
“人家說了，你又不是她老公，憑什么伺候你**？”
01
醫院的消毒水氣味，我聞了四十年。
第一次是生陳陽的時候，陳建軍沒來。
他在鄰村給寡婦劉玉梅家收麥子。
這一次，他躺在床上，插著管子，臉黃得像放了三天的祭品。
我走進病房，把手里那個跟了我二十年的牛皮紙文件袋，拍在他床頭的柜子上。
聲音不大，但他整個**了一下。
“你看。”我說。
他眼珠渾濁地轉過來，盯著我。
“什么？”聲音跟破風箱一樣。
我拉開文件袋的繩扣，把里面厚厚一沓紙倒了出來。
不是亂的。
每一張都用回形針分門別類。
“第一份，1983年，你從我媽給我的嫁妝**里拿走三百塊，給劉玉梅蓋了東廂房。”
“這是你寫的欠條，我從你舊衣服里找到的。”
我把那張發黃的紙推到他眼前。
他的呼吸急了。
“第二份，1990年，你把家里準備給陳陽交學費的五百塊，拿去給劉玉梅的兒子劉峰交了超生罰款。”
“這是村會計的賬本復印件，上面有你的簽字畫押。”
“第三份，1998年，咱家房子漏雨，你拿了隊里的木材補助，沒拉回家，直接送去了劉玉梅家，給她打了**新家具。”
“這是木材廠的提貨單，收貨人是你，提貨地址是她家。”
我一張一張地往外抽，一張一張地念。
轉賬記錄。
匯款單。
金店的**。
甚至是他偷偷把家里一畝口糧地轉租給別人，租金直接打進劉玉梅賬戶的合同。
整整四十年，三百多份證據。
每一份，都清清楚楚。
陳建軍的臉色從蠟黃變成灰白，嘴唇開始哆嗦。
他想伸手過來抓那些紙，但胳膊抬不起來。
“你……你……”
他你了半天，沒說出第二個字。
“我什么？”