第一章別人開店收錢，我開店收了二十七口鍋
我失業后的第三天，花一塊錢接手了小區食堂。
合同剛簽完，物業經理方大海就把鑰匙往我手里一塞。
“林小滿，地方歸你。”
“桌椅、冰柜、灶臺，也都歸你。”
我看著面積三百多平方米的食堂，差點以為自己撿了個**宜。
直到他補了一句：
“欠的水電費，也歸你。”
“多少？”
“六萬八。”
我握著鑰匙的手僵住了。
“你剛才沒說。”
“剛才你也沒問。”
方大海四十多歲，肚子比食堂門口的招牌還圓。他拍了拍我的肩膀，語氣十分真誠。
“年輕人創業，要有冒險精神。”
“這叫冒險？”
“這叫接盤。”
他終于說了實話。
這家“幸福家園社區食堂”開過三次。
第一任老板賣快餐，嫌老年人吃得慢，占座，三個月跑了。
第二任老板做精品菜，一份西紅柿炒雞蛋賣三十八，老人們集體回家自己炒。
第三任老板想靠團購賺錢，結果買了兩噸臨期酸菜，整個小區吃了半年酸菜魚。
從那以后，食堂空了八個月。
物業貼出轉讓廣告。
租金一年十二萬，無人問津。
最后改成一元試營業。
條件是一個月內讓食堂正常運轉，并承擔歷史水電費。
我原本是酒店廚師。
上周酒店換了管理公司，新經理說廚房要年輕化。
我二十九歲。
他口中的年輕化，是換成工資比我低一半的學徒。
我拿著補償金回家，在小區群里看見一元轉讓公告。
腦子一熱，報名了。
現在腦子涼了。
“我能反悔嗎？”
方大海搖頭。
“合同已經蓋章。”
“我能把食堂門拆下來賣廢鐵嗎？”
“屬于公共財產。”
“那我現在有什么？”
“夢想。”
他說完就跑了。
我站在空蕩蕩的食堂里，第一次感覺夢想這么貴。
六萬八的水電費。
一個月考核期。
每天至少供應兩餐。
食材、人工、餐具全部自理。
我正準備計算自己還能撐幾天，門外突然探進來一個腦袋。
“開飯了嗎？”
來人是六號樓的趙春花阿姨。
六十八歲，退休會計，小區廣場舞隊前任隊長。
之所以是前任，據說因為她要求每個隊員交三