鎮北侯世子來府上求娶我那天，帶了整整十里紅妝。

父親**十年未歸，府中皆由嫡母做主。

我不過是將軍府不受寵的庶女，世子卻當著滿府的人說，非我不娶。

消息傳出去，全京城都說我燒了八輩子高香。

可我那向來吃齋念佛的嫡母，卻一反常態地發了瘋。

她把十里紅妝原封不動抬了回去，轉頭將我綁進柴房：

"你敢再去找他，我就打死你那病鬼小娘！"

"敢出這個院子一步，我就把你賣給城東瘸子當填房！"

"來人，給她灌落子湯，絕了她的念想！"

我怕了，哭著絞了頭發去家廟做了姑子。

世子另娶了尚書府的嫡女，婚事風光無兩。

三年后，我在家廟掃地時，聽香客議論紛紛，都在說鎮北侯府的事。

那天夜里，我跪在佛前，頭一次替嫡母念了一卷經。

......

聘禮抬進府那天，我正在偏院曬書。

丫鬟春杏跑得鞋都飛了，沖進來扯我袖子：

"姑娘！快去看！紅妝排到巷子口了！"

嫡姐蘇婉才貌雙全，嫡母早就放話要給她說公侯親。我一個庶女，平日連正廳都少進。

可春杏下一句，把我的魂都扯飛了。

"世子點名要娶您！"

我被推到正廳時，滿院子的人都在看我。

正廳中央站著一個人。

白衣銀冠，身姿如松。

鎮北侯世子，沈昭衍。

他看見我，唇角微抬，目光落在我臉上，像在看一件失而復得的舊物。

"蘇姑娘，聘禮你過目。"

管家遞上禮單。金玉綢緞、田莊鋪面，樣樣貴重。

但真正讓我愣住的，是最末一行。

「銀蝶點翠簪一支，金翅南珠重鑄。」

侍從捧上錦盒，打開。

一只蝴蝶簪。銀翅換了金翅，簪頭綴著南珠。

可那蝴蝶的形制，我認得。

七歲燈會，姨娘給我買的生辰禮。擠在人群里丟了，我哭了一整夜。

那只簪子，我從沒跟任何人提過。

"你......怎么知道的？"

沈昭衍笑了一下。

"我找了很久。"

七歲，他怎么會知道？

佛堂方向傳來急促的腳步聲。

林氏來了。

她幾乎是跑過來的。佛珠斷了線，珠子滾到我腳邊。站定后，臉上迅速掛回一層笑。

"世子的心意，我們府上領了。只是蘅兒年紀尚小，婚事還需她父親做主。將軍不在家，我一個內宅婦人不敢擅自應承。"

她語氣客氣，滴水不漏。

沈昭衍看了她一眼，笑意不減："夫人，將軍**多年，府中事務不都是您做主？"

"婚姻大事不同。"林氏不退半步，"來人，把聘禮原封不動送回侯府。替我謝過世子美意。"

沈昭衍沒再堅持。

他走到門檻邊，頓了一下。沒看林氏，目光越過人群，落在我縮著的角落。

"蘇姑娘，我小時候也丟過一樣東西。找了十年才找回來。"

他的語氣忽然輕了。

"我不會再丟了。"

那一瞬間，他不像高高在上的侯府世子。倒像一個小孩在護自己攢了很久的糖。

我心口莫名跳了一下。

可他前腳出了府門，林氏的臉就沉下來了。

她一把拽住我的手腕，力氣大得像要把骨頭捏斷，把我拖進了柴房。

門從外面鎖死。

她隔著門板，聲音啞得嚇人：

"你敢再去找他，我就打死你那病鬼小娘。"

"敢出這個院子一步，我就把你賣給城東瘸子當填房。"

"來人，給她灌落子湯，絕了她的念想。"

我縮在墻角，渾身發抖。

半夜，門縫里塞進一張紙條。

月光下，字跡清雋：「三日后，我來接你。」

我還沒看完，柴房的門開了。

來的是姨娘。

她咳著進來的，臉色蠟黃，身上披著薄襖。

我撲過去扶她："小娘，你怎么來了？"

姨娘握住我的手，手指涼得像冰。

她看見我手里的紙條，抽過去，撕了。

"蘅兒，聽***的話。"

我愣住。

姨娘在這個家活得最卑微，從來不敢替林氏說半個字。

"小娘，你也覺得我不該嫁？"

她別開臉，不看我。

只是攥著我的手，越攥越緊。

"別嫁。聽話。"

連她都這么說。

我張了張嘴，一個字都問不出來了。

天蒙蒙亮時，府門口響起馬蹄聲。來過，又走了。

春杏貼在窗邊，小聲說：

"姑娘，世子的人在門口站了一夜。"