心臟衰竭的父親急需轉院，身為機長的丈夫卻以天氣惡劣為由，拒絕起飛醫療救援直升機。
轉頭他卻私自啟動直升機，帶著女實習生飛去雪山頂上看日照金山。
我冒著大雨在停機坪跪求他別拿我爸的命開玩笑，他卻罵我像個潑婦，一腳將我踹下舷梯。
父親錯失最佳搶救時間心衰而亡，我因淋雨高燒徹底失去聽力。
三個月后，他拿著體檢單高高在上地扔給我一張卡。
“只要你同意知夏來家里坐月子，我就不嫌棄你是個**，保你繼續做闊**。”
他以為我殘疾了被毀了事業，只能像狗一樣依附他。
可他不知道，他引以為傲的這家航空公司，早就被我外公全資**了。
1. 趕妻
體檢單砸到我膝蓋上時，紙角擦過手背，割出一道細細的紅痕。
梁既白坐在沙發中央，身上的機長制服還沒換，肩章被客廳燈照得刺眼。
旁邊的桑知夏扶著腰，肚子已經有些顯懷，正怯怯地往他身后躲。
“見微姐，我不是故意打擾你和既白哥的。”
她嘴唇發白，眼眶卻紅得剛好。
梁既白立刻皺眉，把她往懷里護了護。
“葉見微，知夏胎像不穩，醫生說需要安靜環境坐月子。”
那張卡被他推到茶幾邊緣，像扔給流浪狗的一塊骨頭。
“卡里有三十萬。”
“只要你同意她住進來，我可以繼續養你。”
聽不見聲音后，我讀唇比從前更快。
可他每一個字，都像從三個月前那場雨里重新撈出來的刀。
茶幾上還擺著父親生前愛用的紫砂杯。
杯沿有一道缺口，是他彌留前一天，我哄他說轉院后一起回家喝茶時，他笑著碰掉的。
梁既白順著我的視線看過去，神色不耐。
“別再拿**說事。”
“那天雨大，救援規程不允許飛。”
桑知夏忽然輕輕拉住他的袖口。
“既白哥，別怪見微姐，她只是接受不了葉叔叔走了。”
話落，她低頭摸了摸小腹。
“要不是那天你帶我去雪山，我也不會知道自己懷孕，更不會保住這個孩子。”
胸口像被人攥了一把。
那天，父親在病床上抓著我的手，監護儀報警聲亂成一片。
醫院說省城有一枚臨時心臟輔助泵，只要三個小時內轉過去，還有機會。
我給梁既白打電話。
他只回了四個字。
“天氣惡劣。”
后來暴雨里，停機坪的探照燈白得像喪幡。
醫療救援直升機的螺旋槳在我頭頂轟鳴。
艙門前，桑知夏穿著他的備用飛行夾克，笑著對鏡頭比心。
梁既白居高臨下看著我。
“葉見微，別在這丟人。”
膝蓋磕在鐵質舷梯上時，血順著雨水往下淌。
他一腳踹過來。
“像個潑婦。”
那架本該救我父親的直升機，載著他們飛往雪山。
日照金山的照片，是半小時后桑知夏發在朋友圈的。
配文只有一句。
“他帶我看見了人生第一束光。”
而我的父親，在那束光升起時停止了呼吸。
指尖把體檢單捏皺，我抬眼看向梁既白。
“這個孩子，是那天懷上的？”
桑知夏身子一僵。
梁既白冷下臉。
“你別陰陽怪氣。”
“知夏干凈單純，不像你，滿腦子算計。”
門外忽然傳來鑰匙轉動聲。
婆婆蔣蕓推門進來，看見茶幾上的卡，立刻笑出聲。
“還是既白心軟。”
“葉見微，你都聾了，有男人肯要你就該燒高香，還擺什么臉？”
她把一袋嬰兒衣服放到沙發上，挑剔地掃了眼屋子。
“主臥采光好，給知夏住。”
“你搬去保姆間。”
梁既白沒有反駁。
桑知夏卻小聲說：
“那怎么好，見微姐才是既白哥的妻子。”
蔣蕓嗤笑。
“妻子又怎樣？”
“不會生，耳朵還壞了，跟個廢人有什么區別？”
三個人的嘴唇一張一合。
客廳很安靜。
安靜到我能看清他們每一個惡毒的口型。
手機在掌心震動。
屏幕亮起，外公沈鶴年的秘書發來一條消息。
“見微小姐，航司交接文件已齊，明早九點，董事會等您到場。”
梁既白見我看手機，伸手就要搶。
“又想找誰告狀？”
屏幕在他指尖碰到前熄滅。
我抬頭，看見桑知夏正盯著手機背面那枚舊貼紙。
那是父親親手寫給