山中有信------------------------------------------，散在山坳與坡地之間，最大的是劉家村，六十七戶人家，村口一棵七百年的銀杏，樹冠遮了小半個打谷場。，秋糧下來以后，村道上曬滿了谷子，走過去腳底下一層金黃，踩實了吱嘎響。孩子們光著腳在谷粒上跑，大人在樹蔭底下捆稻草，灰雀停在屋檐上，等人走遠了才落下來啄散落的米。。，也沒有風。蟬叫得比往常更兇，山里的秋蟬臨死前的嗓子，一聲比一聲啞。劉老栓坐在自家門檻上抽煙，煙鍋里火星明明滅滅，照見他皺成核桃的臉。他側著耳朵聽了半天，蟬鳴底下還有另一種聲音，很細，很遠，像是什么東西從極高處往下落，帶著一聲綿長的嘶。。天邊滑過一道光——不像是閃電，沒有雷聲，從東往西墜過去，尾巴是暗紅色的，在末端散成碎屑，像一盞被風吹破的紙燈籠。。劉老栓認得那片山坳，坡陡，長滿了野荊棘，他年輕時進去砍過柴，被刺扎了滿腿血，后來再沒去過。那一夜他站在院門口，看著光消失的方向，手里的煙鍋滅了也沒察覺。。，他聞到了一股味道——不像是燒焦的木頭，也不像是鐵器燒過的腥氣，而是一種他從未聞到過的氣味，干燥的、微甜的，像曬透的舊書。他撥開齊腰的蒿草往里走，草葉刮在臉上留下細細的紅痕，他沒管。。坑沿的土燒成了黑紅色，硬得像陶片。坑底嵌著一塊石頭，比他的拳頭大一圈，顏色是極深的黑，表面泛著一層油亮的光澤，不反光，但光線到了那層光澤上就化開了，像滴進水里的墨。劉老栓蹲在坑邊看了一會兒，伸手把那塊石頭摳了出來。。他一手托住，翻過來看底面——光滑，像被反復打磨過的玉，光面上映出他皺巴巴的臉。他對著那光面擠了擠眼睛，那張映著的臉也跟著擠了擠。他覺得有意思，又照了一會兒，才把石頭裹進褂子角里揣好。起身的時候他回頭看了一眼坑底，坑壁上有幾道細長的裂紋，像是石頭墜地時濺開的，裂紋里滲著一點黑。他沒在意。，左手指腹一直在搓那塊石頭的光面，滑的，涼的，搓久了指頭有點發麻。他換了右手搓，右手搓麻了又換回來。山道旁邊的草里有蟲在叫，日頭升到頭頂了，照在他后背上，一層薄汗。。他婆娘在灶上蒸了餅，端到桌上擺好。他坐下來掰了一塊塞進嘴里嚼，嚼了半晌覺得味道淡，又夾了一筷子咸菜。石頭被他擱在窗臺上，陽光從窗口斜進來照在上面，那黑石邊緣有一絲暗光浮動。他婆娘走過窗口看了一眼，問他“哪撿的。山坳里。看著不吉利。你懂什么。”
當天下午他給隔壁堂侄看了那石頭，堂侄翻來覆去瞧了半晌，說“好看是好看，就是邪性”。劉老栓把石頭收進了枕邊的小木匣里，**里還裝著他的地契、幾串銅錢和一張發了黃的婚書。
關**的時候那石頭在匣底滾了一下，碰到銅錢發出一聲悶響，又安靜了。
夜里的蟬比前一天還吵。
劉老栓躺在床上，翻來覆去睡不著。那石頭在木匣里，離他的枕頭不到一尺，隔著木板，他仍然覺得有一種*意從那個方向漫過來，順著枕席爬上他的脖頸。他坐起來喝了一碗涼水，又躺下，閉著眼數羊。數到第七十幾只的時候，他的眼皮沉下去了。
然后他醒了。
準確地說，他“站”起來了，但他并不覺得自己在“站”。他覺得自己浮在半空中，低頭能看見自己的身子——平躺在床上，眼睛睜著，瞳孔比平時大了兩圈，鼻子里呼出來的氣一長一短，像是風箱漏了底。他想抬起手摸摸自己的臉，但那手抬了一下就放下了，動作僵硬得像一截被推倒的木樁。然后他聽見自己喉嚨里滾出了一聲低長的“咕——”。
那聲音震著他的耳膜，讓他想起山坳坑壁裂縫里滲出的那種黑色。他也說不清為什么想起那個。下一瞬他的身子坐了起來，脖子慢慢地轉了個方向，朝向門口。
門外面，他婆娘正端著水盆走進來。
水盆先落地的。然后是盆里的水潑了一地。他婆娘叫了一聲——那叫聲只響了一半就被掐斷了。他看見自己撲了過去，右手攥住她的小臂，牙齒嵌進腕骨上方的皮肉里。血涌出來的瞬間他嘗到了一種他從未嘗過的味道，熱、咸、帶著一點腥甜的味道。他想松口，但下頜像被鐵夾卡住了，合不上也張不開。
他婆娘在往外掙，皮肉從齒間撕脫的時候發出“噗”的一聲。她捂著胳膊跑到了院子里，撞翻了晾衣裳的竹竿，竹竿倒下壓到了柵欄，柵欄外那條黃狗開始狂吠。堂侄從隔壁探出頭來問“咋了”，看見滿手是血的嬸娘，愣了一下，抓起一把鋤頭沖進了院里。
堂侄沖進屋的時候，劉老栓正站在地中央。嘴巴和下巴上糊著一層暗紅色，兩只手臂朝前伸著，五指張開，像在夠一件看不見的東西。肩膀上被鋤刃劈了一下——堂侄那一鋤砸下去以后沒***，鋤刃嵌進肉里半寸深，翻出來的皮肉下淌的不是血，是一種濃稠的、近乎黑色的液體，流得很慢，滴在泥地上發出嘶嘶的細響。
劉老栓沒倒，他轉了個身，面朝堂侄，腳掌拍著地面，一步一步走過來。
堂侄扔了鋤頭往外跑，跑到村道上的時候他扯著嗓子喊了一句——“老栓瘋了！老栓咬人了！”
喊聲在夜里的山坳間回蕩了兩遍，遠處幾家亮了燈，但已經晚了。
劉老栓他婆娘捂著胳膊跑出院子，撞上了隔壁正要趕過來的鄰居，鄰居伸手要扶她，她抬起頭來的時候，眼球白得發了灰，嘴唇是紫色的，她撲上去咬住了鄰居的側頸。
后來村里活下來的人湊在一起回憶那一夜，把時間線從頭到尾捋了一遍——劉老栓沾到石頭到發病，大約三個時辰，他婆娘被他咬了以后到變異，大約一個時辰，她變異以后到**第一個鄰居，前后不到一炷香的工夫。天亮的時候劉家村六十七戶已經少了一半。剩下的一半往東、往西、往北跑，有人跑到了陳家坪，有人跑到了石橋村，等他們把這兩個村子也“傳”遍了以后，消息才傳進三十里外的縣城。
縣城的縣丞正在吃早飯，衙役沖進來說“終南山那邊出事了，人吃人。”他手里的筷子掉了一根。
那枚黑石還躺在木**里，枕邊，被褥上沾了半干的黑液。窗臺上的陽光照進來，石頭的光面映著天花板上一道細長的裂紋，像山坳坑壁上的那幾條。