未婚妻沈卿畫有嚴重潔癖，交往四年，從不肯讓我在她家留宿。

哪怕外面下著暴雨，她也只會把傘塞進我懷里，催我早點回去。

每次見我失落，她都會拉住我的袖口哄：“再等等，結婚以后，我會慢慢適應兩個人生活。”

我信了四年。

婚禮前一周，她嫌瑣事麻煩，把婚房的智能家居安裝全部交給了我。

師傅遷移舊門鎖數據時，指著**問：“江先生，這枚全天有效的男性指紋，也保留嗎？”

記錄顯示，那個人每周三深夜進門，第二天清晨離開。

整整兩年，從未間斷。

舊門鎖自帶的可視貓眼，還保存著最近一個月的走廊錄像。

我點開昨晚的視頻。

沈卿畫赤著腳替賀行舟開門，接過他滴水的外套，又抬手擦掉他唇邊的蛋糕奶油。

賀行舟低頭笑：“我每周都來，他不問？”

她把紙巾扔進垃圾桶。

“他舍不得跟我計較。”

我站在玄關，讓師傅刪掉了自己的訪客權限。

原來她早就適應了兩個人生活。

只是那個人，從來不是我。

……

師傅握著平板，語氣越來越謹慎。

“您的指紋晚上九點自動失效，只能開門。”

“備注為‘舟’的這枚，是家庭權限，全天有效，還能遠程生成臨時密碼。”

我盯著屏幕。

江敘川，訪客。

舟，家庭成員。

婚禮只剩七天，我卻連這套房子的家人都不算。

師傅試探著問：“沈小姐已經簽過安裝授權。您確定不把自己的權限遷到新鎖？”

“不遷。”

“婚后再錄？”

我關掉家庭成員頁面。

“不用了。”

四年前，我第一次提出留宿，也是在一個雨夜。

那天是沈卿畫生日。

我們看完午夜場電影，剛到她家樓下，雨就像從天上倒下來。

道路積水，網約車排到一百多位。

我送她上樓，半邊衣服已經濕透。

“客房借我一晚，天亮就走。”

她站在門內，眉心緊緊皺著。

“你剛踩過電影院的地毯，褲腳上還有泥水。”

“我洗完澡再進去，衣服放門外。”

“敘川，別逼我。”

她轉身拿出一把沒拆封的傘，又塞給我一包消毒濕巾。

“結婚以后，我會慢慢適應。”

那晚我在二十四小時便利店坐到凌晨三點。

第二天發起高燒，她買了藥送過來，卻只站在門外，把袋子掛上門把手。

我隔著防盜門向她道謝。

當時竟覺得，她肯跑這一趟，已經是在努力愛我。

如今門鎖**顯示，我離開她家二十七分鐘后，賀行舟刷指紋進門。

直到早晨七點才走。

兩年前，賀行舟接下公司一檔長期項目。

每周三都要在城東的攝影棚剪片，結束時往往已經過了末班車。

沈卿畫說他經歷過火災，夜里獨處容易驚醒，便讓他睡客房。

一次，變成了每周一次。

客房，變成了他的固定房間。

臨時密碼，也變成了全天有效的指紋。

師傅調試好新鎖，剛收起工具箱，沈卿畫回來了。

她看見門口的設備，先低頭檢查地面。

“不是約了周六？”

“師傅臨時有空。”

“以后別隨便改時間。”

她把包放進消毒柜，目光又落在師傅腳上。

“鞋套換過嗎？”

師傅忙點頭。

“進門前換過一次，剛才又換了一次。”

沈卿畫這才走向我。

她伸手想替我理一下衣領。

我后退了半步。

手指停在半空，她怔了一下。

“怎么了？”

“有點累。”

“婚禮只剩一周，別在這時候鬧情緒。”

她收回手，手機恰好響起。

看見來電人，她緊繃的嘴角松了下來。

“行舟？”

電話那邊不知道說了什么，她轉身走向陽臺。

“移動硬盤在書房。”

“新鎖還沒錄你的指紋。你在樓下等，我下來接你。”

她掛斷電話，才想起我還站在客廳。

“行舟有份素材落在這里，我陪他上來拿。”

我拿起外套。

“好。”

“外面還在下雨。”

“沒關系。”

沈卿畫看了我一眼。

大概以為我會像從前那樣，站在原地等她再哄一句。

可我直接進了電梯。

一樓大廳里，賀行舟正靠著玻璃門。

他拎著一盒蛋糕，肩頭沾著水汽。

看見我，他笑著打招呼。

“**，這么晚還回去？”

“嗯。”

“卿畫的潔癖確實麻煩。”

他低頭看了看我手里的傘。

“等結婚以后，她肯定會慢慢改。”

電梯門打開，沈卿畫快步走出來。

她接過蛋糕，又把大半傘面偏到賀行舟頭頂。

“不是讓你在車里等？”

“怕你找不到。”

兩個人并肩走進電梯。

門合上前，賀行舟回頭看了我一眼。

沒有挑釁。

也沒有心虛。

那雙眼睛里只有理所當然。

回到公寓，我打開公司一個月前發來的調任郵件。

寧城舊改項目缺少總設計師，周期至少一年。

我為了婚禮和所謂的婚后適應期，拒絕過兩次。

這一次，我在回復框里敲下一行字。

“我接受調任。”

不到一分鐘，項目的社區協調負責人唐愿回了消息。

“四天后到寧城，周一正式進場。舊城區情況復雜，別來了又跑。”

我看著桌上堆成一摞的請柬。

“不會。”