1
我干這行十一年，從沒失過手。
合同是加密郵件發來的。沒有署名，沒有中間人。只有一個照片附件，一個地址，一個數字。
三百萬。
殺一個女人。
照片里的人三十出頭，棕色短發，沒化妝，穿灰色風衣。看起來普通得像超市收銀員。但三百萬的賞金不普通。
能出這個價的，要么目標極難，要么雇主極怕。
我回了一封郵件：「條件接受。」
然后關掉電腦，從床底下拖出槍箱。
槍箱是鋁合金的，黑色，兩個搭扣，密碼鎖。里面是一把拆解過的SVD半自動****。配件分格擺放，每個部件都用油布裹著。
我花了十五分鐘組裝。每一個零件上手的時候，手指都知道該往哪里放。肌肉記憶比大腦快。
十一年。一百四十七個目標。從未失手，從未留痕。
我不是殺手。我是解決問題的人。別人給我一個目標，我讓這個目標消失。干凈、無聲、像從未來過。
這是我的工作。也是我唯一會做的事。
裝好槍，我拉開窗簾，看了一眼城西的方向。
獵物不知道獵人來了。
2
目標住在城西一棟老式公寓樓。六層，沒電梯，樓道燈壞了一半。
樓對面是一家關了門的理發店，二樓窗戶正對著她的客廳。我用了兩百塊跟物業租下來，說是要開工作室。
第一天，我只看。
她七點零三分出門。穿灰色風衣，白色運動鞋。背一個帆布包，不大。
走路的步幅穩定，每分鐘大約七十步。不快不慢。不趕時間，也不浪費。
她去三個街區外的咖啡館。點美式，不加糖。坐靠墻的位置，面朝門口。
我注意到她喝咖啡的方式——左手持杯，但寫字用右手。左撇子習慣被糾正過的人，通常有這樣的特征。
她在咖啡館坐了兩個小時。不看手機，不看書。就坐著。偶爾看一眼窗外，偶爾看一眼門口。
不是在等人。是在確認安全。
第二天，我跟了她一整天。
上午咖啡館。下午法律援助中心。她幫一個老**填表格，說話的時候語速很慢，聲音很輕。
但她的眼睛在不停掃——掃門口，掃窗外，掃每一個進來的人。每隔大約四十秒掃一次。精確得像上了發條。
不是緊張。是習慣。