1.
十月二十三，霜降。
我穿著三萬八的嫁衣，站在小區樓下，從八點半等到十一點。
婚車沒來。
手機上共享的定位顯示，那輛扎著紅花的黑色奧迪，正停在城東翠湖苑。那是陳嶼青梅竹馬住的地方。發小，從小一起長大，據說純潔得像白開水。
我給她發過消息，她沒回。
給陳嶼打電話，第三個才接。
「馬上，五分鐘就到。」
他說。
我沒說話，掛了。
伴娘小舟在我旁邊凍得直跺腳，**手看我：「姐，要不咱上樓等？外面太冷了。」
「不用。」
我說。
我看著手機上那個紅色的小圓點，它一動不動地釘在翠湖苑。五分鐘過去了，十分鐘過去了，它還是沒動。
十一點零七分，吉時已過。
司儀打了**個電話來，語氣從焦灼變成了小心翼翼：「林小姐，酒店這邊賓客都到齊了，您看……」
我看了一眼樓上。
我媽趴在五樓的窗臺上，一直在往下看。她今天特意做了頭發，燙了卷，別了一朵紅色的絹花。
我低頭打字。
把定位截圖發進了親友群。
打了四個字——
「接親取消。」
群里炸了。
我沒再看手機。轉身往樓里走，嫁衣的裙擺拖在地上，掃過落葉和霜。
小舟在后面追我：「姐！姐你等等！」
我沒等。
2.
回到家，客廳炸了鍋。
我**眼圈紅了一圈，但沒哭。她是那種就算天塌了也要先把碗洗干凈的女人。她把我的頭紗摘下來，掛回衣架，動作很輕。
「先換衣服。」她說。
我沒動。
「換。」她又說了一遍。
我換了便裝，坐在沙發上。手機一直在震，陳嶼打了十幾個電話來，我沒接。
他發了消息——
「你聽我解釋。」
「不是你想的那樣。」
「她出了點事，我必須去。」
「嫁給我，我發誓對你好。」
我一條都沒回。
小舟坐在旁邊陪我，她的手機也在響，是陳嶼那邊伴郎打來的，讓她勸勸我。
小舟掛了，跟我說：「姐，要不要聽他說一句？」
「不用。」
我盯著墻上的掛鐘。十一點四十三分。
我媽端了碗紅糖水來，放在我面前，坐下了。
「不想結就不結。」她說，「媽不丟人。」
我端起碗，喝了一口。很