我是爸媽專門用來給妹妹試錯(cuò)的大號(hào)。
初中時(shí)我被送到封閉學(xué)校，被高年級(jí)混混按在廁所打。
爸爸在《小號(hào)避坑指南》記下：
封閉學(xué)校風(fēng)氣太亂，以后妹妹絕不能去受苦。
我大學(xué)聽他們的話報(bào)了化工專業(yè)，畢業(yè)后在工廠熬夜倒班，落下一身病。
媽媽記下：
天坑專業(yè)真的會(huì)落病，妹妹以后必須報(bào)師范。
我以為只要憑借自己的努力，考上京大的研究生，就能讓這個(gè)“廢號(hào)”重獲新生。
直到我拿到了錄取通知書，準(zhǔn)備去學(xué)校報(bào)到時(shí)。
妹妹突然開口：
“爸媽，我想去大西北支教一年賺個(gè)保研名額，但我看新聞?wù)f那邊條件很艱苦，有點(diǎn)不敢去?！?br>爸媽二話不說，直接撕毀了我的研究生報(bào)到證，強(qiáng)行給我報(bào)名了最偏遠(yuǎn)的支教崗位。
他們沒有問我為了考研熬出了多少白發(fā)。
也沒有在意我一旦錯(cuò)過報(bào)到時(shí)間，就會(huì)被直接取消學(xué)籍。
只冷漠地說了句：
“**妹嬌生慣養(yǎng)的沒經(jīng)驗(yàn)，你先去支教一年探探底?！?br>“要是那邊條件好沒危險(xiǎn)，明年再讓**妹去，要是那是個(gè)火坑，正好你替她扛了?！?br>原來在他們眼里，我從始至終都只配當(dāng)妹妹的試錯(cuò)號(hào)。
看著系統(tǒng)里審核通過的支教名單，我突然覺得很累。
這個(gè)千瘡百孔的大號(hào)，我決定強(qiáng)行注銷了。
……
“看清楚沒有？”
妹妹蘇婷婷把手機(jī)屏幕直接懟到我臉上，
“支教審核已經(jīng)通過了。系統(tǒng)名單里****寫著你蘇婉琴的名字，你想反悔都沒門！”
我越過她的肩膀，目光落在一地的碎紙片上。
幾個(gè)小時(shí)前，那還是我拼了半條命考來的京大研究生報(bào)到證，現(xiàn)在卻變成了一地拼湊不起來的廢紙。
“你們干什么！”
我攥緊拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心.
“砰！”
我爸一巴掌把桌子拍得震天響，打斷了我的話。
“喊什么喊！你是我們生下來給婷婷練手的，就該有隨時(shí)為這個(gè)家犧牲的覺悟！”
我死死咬著牙，眼眶酸脹。
話音未落，我媽把一本筆記本“啪”地一聲砸在桌上。
《小號(hào)避坑指南》，記錄了我這二十多年來趟過的所有雷。
媽媽翻到最新一頁，拔出筆，寫下一行新字：
“大西北支教風(fēng)險(xiǎn)未明，讓你先去試水，若無危險(xiǎn)，婷婷明年再報(bào)?！?br>寫完，，她把筆狠狠砸在我臉上。
“我問你，你去替**妹趟這顆雷，你認(rèn)不認(rèn)命？”
她厲聲逼問，眼底沒有一絲做母親的溫度。
筆尖刮破了我的顴骨，**辣地疼。
我看著那本指南，上面寫滿了我從小到大的血淚。
翻開的第一頁邊緣已經(jīng)泛黃，上面赫然寫著我嬰兒時(shí)期試吃劣質(zhì)奶粉全身過敏進(jìn)急診室的記錄。
旁邊批注：
國(guó)產(chǎn)雜牌奶粉會(huì)過敏，給妹妹必須買進(jìn)口的。
從一開始，我就只是個(gè)毫無感情的試錯(cuò)耗材。
妹妹站在我爸媽身后，抬腳將地上的報(bào)到證碎片踢進(jìn)垃圾桶。
“姐姐，你讀那么多書有什么用？最后還不是要為我鋪路？”
肺部深處突然涌上一陣劇烈的咳嗽。
我捂著嘴，掌心咳出了幾絲鮮血。
大學(xué)時(shí)，我聽他們的話報(bào)了化工專業(yè)，畢業(yè)后被塞進(jìn)化工廠熬夜倒班。
化學(xué)氣體毀了我的呼吸道，讓我落下一身病。
“我如果不去呢？”
我咬著牙問。
爸爸見我咳血，不僅沒有半點(diǎn)心疼，反而抄起掃把指著我。
“你要是敢逃避責(zé)任，我和**明天就去你們學(xué)校門口拉**！鬧到你被退學(xué)為止！”
長(zhǎng)年累月的精神創(chuàng)傷和眼前的現(xiàn)實(shí)威脅像一座大山壓下來。
我沒有錢，沒有**，一旦學(xué)籍被毀，我就真的徹底完了。
我低下頭，將喉嚨里的血腥味硬生生咽下去：
“好，我知道了?！?br>聽到這句妥協(xié)，爸爸扔下掃把，媽媽滿意地收起了本子，拉著妹妹去客廳看電視了。
客廳里傳來他們一家三口其樂融融的笑聲。
我垂著眼，看著垃圾桶里的碎紙屑，眼神一點(diǎn)點(diǎn)冷了下去。

推開化工廠家屬區(qū)那扇發(fā)霉的木門，地下室的霉味混雜著工業(yè)廢氣的酸澀直撲鼻腔。
我打開那臺(tái)卡頓的二手電腦，登錄郵箱，給京大研究生院發(fā)送了一封緊急求助郵件。
我在正文里寫明：我的支