他們已經結婚九年了。
陳默把鑰匙**鎖孔的時候，動作比平時輕了半拍。金屬咬合的聲音在晚上十點四十分的樓道里顯得格外清脆，她下意識地皺了皺眉，像是做了什么虧心事。門開了一條縫，客廳的燈還亮著，電視屏幕的藍光一閃一閃地映在對面墻上，沒有聲音——林遠又開著電視睡著了。
她換了拖鞋，包放在鞋柜上，看了一眼沙發上的人。林遠歪著身子，腦袋以一個別扭的角度靠在沙發扶手上，遙控器掉在地板上，屏幕上的購物頻道正在賣一款號稱“永不變形”的鍋。陳默沒有叫醒他，徑直走進廚房，水槽里堆著早上的碗，瀝水架上空空如也。她打開水龍頭，熱水器轟地響了一聲，水還是涼的。
手指浸在冷水里的時候，她想起今天開會時領導說的那句話：“陳默啊，你這兩年狀態不太對。”她當時笑了一下，說家里孩子小，有點分心。領導點點頭，沒再說什么，但她知道那個“不太對”是什么意思——和她同期進公司的人，有兩個已經升了總監，她還卡在高級經理的位置上，不上不下地吊著，像一件晾在陽臺上的衣服，沒人收，也掉不下來。
洗到第三個碗的時候，客廳里傳來林遠翻身的聲音。她沒回頭，聽見他含混地“嗯”了一聲，然后是遙控器被撿起來的動靜。電視聲音突然大了兩秒，又被他按小。
“幾點了？”他問。
“快十一點了。”
“這么晚？”
陳默沒搭話。碗沿上粘著一粒干掉的米粒，她用指甲摳了一下，沒摳掉，又用力摳了一下。米粒掉進水里，浮了一下，沉下去了。她想起念念今天早上不肯喝牛奶的事，婆婆打電話來說念念把牛奶吐了，語氣里帶著一種“你孩子怎么這么難帶”的意味。陳默當時正在開周會，手機震了三次她才接，婆婆在電話那頭說：“你女兒又把牛奶吐了一身，我給她換衣服她還不讓，哭得跟什么似的。”她說媽你辛苦了我晚上早點回去，掛掉電話之后發現會議室里所有人都在等她發言。
“念念睡了嗎？”她把最后一個碗扣在瀝水架上，擦了擦手。
“睡了。媽哄了半天，說今天有點咳嗽。”
陳默的手頓了一下。“怎么又咳