戀愛(ài)三周年，閨蜜拉我參加“把旅行做成票根”的游戲挑戰(zhàn)。
我翻出紀(jì)念盒，只有三張票根：
鄰市看海，古鎮(zhèn)**，還有一張他臨時(shí)加班，我獨(dú)自退掉的**票。
可施洛的旅行冊(cè)攤開(kāi)時(shí)，桌上靜了。
雪山、海島、草原、音樂(lè)節(jié)......
每張旁邊，都有顧承禮的字跡。
“洛洛怕冷。”
“洛洛暈船。”
“這次她終于笑了。”
我指尖僵住。
顧承禮卻搶過(guò)盒子，把那三張倒出來(lái)。
“別鬧。我和洛洛是旅行搭子。”
“她時(shí)間好約。你天天忙，我總不能為了你哪兒都不去。”
施洛紅著眼：“初霜，別誤會(huì)，我只是替你陪他看看世界。”
我忽然想起，每次我說(shuō)想旅行，他都說(shuō)以后；每次施洛發(fā)定位，他卻剛好有空。
原來(lái)三年的愛(ài)，薄得只有三張紙。
而他們的曖昧，厚得能裝訂成冊(cè)。
那張被揉皺的票根翹起邊角。
我看著它，忽然不想撫平了。
有些路，從一開(kāi)始就沒(méi)有給我留座。
……
“幾張廢紙，也值得你甩臉色？”
顧承禮皺眉。
他指尖一撥。
票根落進(jìn)垃圾桶。
“林初霜，你平時(shí)不是最識(shí)大體嗎？”
施洛眼圈發(fā)紅。
“承禮，你別這么說(shuō)初霜。”
她把冊(cè)子往我面前推了推。
“初霜，如果你喜歡，我可以把這個(gè)送給你。以后你想看哪一頁(yè)，就當(dāng)自己也去過(guò)。”
顧承禮伸手擋住她。
“她不需要。”
他掃了我一眼，視線落在我的沖鋒衣上。
那是他早上硬塞給我的。
黑灰色，厚，寬大。
我原本穿了條白色長(zhǎng)裙。
他說(shuō)餐廳空調(diào)冷，夜里會(huì)降溫，不準(zhǔn)我穿。
施洛今天穿著吊帶裙，外面披了一件薄薄的針織衫。
她的鎖骨很漂亮。
桌上的旅行冊(cè)里，也全是這樣漂亮的她。
顧承禮語(yǔ)氣緩了些。
“初霜不能受凍，不像你折騰得起。”
施洛笑了一下。
“承禮，你對(duì)初霜真好。”
我低頭看著垃圾桶。
那張**票根沾到了濕紙巾。
顧承禮拿過(guò)我的包。
“行了，回家。”
我沒(méi)有動(dòng)。
他回頭。
“還要我抱你？”
以前這句話(huà)會(huì)讓我臉紅。
現(xiàn)在只覺(jué)得耳朵發(fā)疼。
閨蜜周棠皺眉。
“初霜，你的票根……”
顧承禮看向她。
“你們這個(gè)挑戰(zhàn)，本來(lái)就無(wú)聊。”
“把戀愛(ài)質(zhì)量用幾張紙衡量，挺廉價(jià)的。”
施洛小聲說(shuō)：“其實(shí)也不廉價(jià)啦，有紀(jì)念意義的。”
顧承禮的聲音放輕。
“你的那些不一樣。”
我終于站起身。
沒(méi)有去撿。
也沒(méi)有問(wèn)他，為什么她的旅行冊(cè)不一樣，我的三張票根就是廢紙。
回家路上，顧承禮開(kāi)著車(chē)。
“下周三周年，你不是一直想去冰島？”
“我抽出一周，帶你去看極光。”
我手指動(dòng)了一下。
“只有我們兩個(gè)嗎？”
顧承禮停了半秒。
“你又想說(shuō)什么？”
我說(shuō)：“我只是問(wèn)問(wèn)。”
他皺眉。
“林初霜，機(jī)會(huì)給你了，就別挑三揀四。”
“我這周推了三個(gè)會(huì)，給你騰時(shí)間。你應(yīng)該知道，這很難得。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“嗯，很難得。”
他似乎滿(mǎn)意了些。
“別鬧了。”
“冰島冷，你身體又弱，回去把我給你買(mǎi)的保暖衣都試一遍。不合適明天讓人換。”
他的關(guān)心總是這樣。
嚴(yán)密，具體，不容拒絕。
我以前覺(jué)得這是愛(ài)。
后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他把我的溫度、藥量、睡眠、飲食都放進(jìn)計(jì)劃表。
唯獨(dú)沒(méi)有把我的快樂(lè)放進(jìn)去。
深夜，顧承禮去洗澡。
我把三張票根拿出來(lái)，這是我離開(kāi)后，閨蜜周棠幫我撿起來(lái)的。
紙面濕了。
“鄰市海邊”的字糊成一團(tuán)。
那年我說(shuō)想看海，他開(kāi)車(chē)帶我去了鄰市，待了三個(gè)小時(shí)。
回程時(shí)他接到施洛電話(huà)，說(shuō)她在音樂(lè)節(jié)被人擠得害怕。
顧承禮連夜掉頭，把我放在服務(wù)區(qū)。
那張票根背面，我寫(xiě)過(guò)一句話(huà)。
“下次要一起看日落。”
已經(jīng)看不清了。
電腦屏幕亮著。
郵箱里，那封我猶豫了半個(gè)月的郵件安靜躺著。
**地理邊境常駐攝影師項(xiàng)目確認(rèn)函
派駐地危險(xiǎn)，周期兩年，五天后登機(jī)。
顧承禮一直說(shuō)我不適合遠(yuǎn)行。
說(shuō)我體質(zhì)差，說(shuō)我方向感差，說(shuō)我離開(kāi)他連酒店都訂不好。
我按下回復(fù)。
“我接受外派，五天后可以登機(jī)。”
發(fā)送成功，顧承禮推門(mén)出來(lái)。
“還沒(méi)睡？”
我合上電腦。
“馬上。”
日歷上，五天后的日期被他圈了起來(lái)。
旁邊寫(xiě)著：冰島。