妹妹訂婚前一周，我才知道，全家有兩個群。
一個叫幸福一家人，里面沒有我。
另一個有我，群名叫家里有事說一聲。
媽媽很快撤回那個群的截圖，又艾特我。
“你妹妹訂婚那天早點回來，別又鬧脾氣。”
爸爸也說：
“一家人，別總這么小心眼。”
我點點頭。
這么多年，我一直以為家人不愛聊天。
原來不是。
妹妹今天穿了什么裙子，弟弟晚上想吃哪道菜，爸爸胃疼有沒有吃藥，媽媽買菜路上看見哪朵花。
這些很小很小的事，他們都在另一個群里說過。
而有我的群，只用來通知我轉賬、接站、回家幫忙。
當晚，我填下了海外派駐的確認表。
畢竟不被愛的人，也該學會不回家了。
……
確認表提交后，部門負責人發來消息。
“那就定了，下周一出發，和家人好好告別。”
我坐在出租屋的折疊桌前，盯著家人兩個字。
桌上放著一碗泡軟的面。
剛才媽媽在群里艾特我時，我正加班回來，連燈都沒開。
泡面已經坨了，我夾起來一筷子，又放回去。
出租屋的窗戶關不嚴。
冬天漏風，夏天漏雨。
我搬進來第一年，在群里問過家里有沒有不用的小鍋。
那條消息沒人回。
第二天，我在超市買了一個三十九塊九的小鍋。
同一天，妹妹在朋友圈曬新買的空氣炸鍋。
配文是：
“媽媽說女孩子要好好吃飯。”
我那時以為媽媽只是沒看到。
現在我知道了。
她看到了另一個群。
看到了妹妹想吃烤雞翅。
看到了弟弟說要蹭飯。
看到了爸爸發紅包讓他們買貴一點的。
只是沒看到我。
我把護照和資料放進文件袋，手機又響。
“家里有事說一聲”里，媽媽發來新消息。
“明天下班回來一趟，把你妹妹訂婚宴流程核一下。”
我回：“我要加班。”
爸爸很快發：
“你妹妹一輩子就訂一次婚，你不能請個假？”
媽媽發語音：
“聞溪，你別因為一個群就鬧別扭。”
“訂婚宴那么多事，哪能每條消息都發給你？”
“你妹妹現在壓力很大，你做姐姐的懂點事。”
窗外風吹得玻璃輕輕響。
我只回了一個字：
“好。”
第二天下班，我趕最后一班地鐵回家。
到門口時，妹妹正在客廳試敬酒服。
媽媽蹲在她身前整理裙擺，爸爸舉著手機拍照。
弟弟坐在沙發上喊：“二姐，轉個圈，發給**看看。”
他說完，抬頭看見我，聲音停了半拍。
媽媽回頭看我。
“來了就趕緊進來，別站門口。”
我換鞋。
鞋柜最下面還有我以前的拖鞋，灰撲撲的，鞋面裂了一道口。
妹妹那雙新拖鞋是毛絨的，粉色兔子耳朵垂在地上。
媽媽把流程表遞給我。
“酒店那邊催了，你今晚整理出來。”
我低頭翻，接站簽到、收紅包核對禮金、送客。
后面都寫著我的名字。
家屬合影那一欄，空著。
我問：“合影不需要我？”
媽媽拿針別住妹妹腰側的衣料，頭也沒回。
“你那天負責簽到，別亂跑。”
妹妹看了我一眼：“姐，那個群真不是故意瞞你的。”
爸爸放下手機。
“聞溪，差不多行了。你妹妹訂婚，你別一回來就擺臉色。”
我把流程表翻到最后。
最后一頁寫著：聞溪負責全部禮金明細。
字跡圓圓的，是妹妹寫的。
弟弟把一個袋子扔到我腳邊。
“姐，票據在里面，明天下班取，別忘。”
媽媽皺眉：“你怎么跟你姐說話呢？”
我剛抬頭。
她又補了一句：“讓她下班順路拿一下就行，袋子別扔地上。”
原來她不是覺得弟弟使喚我不對。
她只是嫌他使喚得不好看。我在家里整理流程表到晚上十一點。
妹妹坐在媽媽身邊選美甲款式，爸爸在旁邊看男方家發來的菜單。
弟弟打游戲，時不時喊我。
“姐，給我倒杯水。”
“姐，手機充電器借我。”
“姐，你幫我看看這個領帶配不配。”
我把親戚名單按桌號排好。
大姑和二姨不能坐一桌，爸爸的客戶要安排靠前，男方奶奶腿腳不好，離門口不能太遠。
這些我都知道。
因為家里每次辦事，最后收尾的都是我。
媽媽湊