我們這兒嫁女有個傳了幾代的老規矩：婚禮當天設"認親關"。

新郎要從三個蒙著蓋頭的女人中選出自己的新娘。

選對了，歡歡喜喜拜堂。

選錯了，錯認的女人歸新郎，原本的新娘由"護親人"直接領走。

俞遲舟笑著跟我說別緊張，他閉著眼都能認出我。

"放心，你身上那股桂花味，一聞就知道。"

婚禮那天，我坐在中間的位置，心里默念著他一定能找到我。

他走過來，在我面前停了一秒。

然后掀開了旁邊那個女人的蓋頭。

那女人抬起一雙淚眼，哽咽著說：

"對不起......我不是故意的......"

"我只是前天剛被退婚，實在不想再當別人的笑話了。"

滿堂賓客嘆新郎心善。

我的蓋頭始終沒有人掀。

最后是"護親人"走上前，牽起了我的手。

他全程沒說話，我只看到他袖口上繡著一枚我認不出的徽章。

我以為俞遲舟是真的認錯了人。

直到在后院墻角聽見他跟那女人講：

"中間那個是她，我故意沒選。"

"你那句臺詞背得不錯，時機卡得剛好。"

那女人笑出了聲：

"那你打算什么時候告訴她？"

"告訴什么？認親關選錯了人，天經地義各走各路。"

我站在墻后，慢慢摘下了蓋頭。

行，那牽走我的人，就是我要嫁的人。

......

"你手怎么這么涼？"

護親人的聲音很低，像是怕驚著什么。

我沒抬頭，蓋頭還攥在另一只手里，紅綢被我捏得皺巴巴。

"沒事。"

他沒再問，只是把我的手往他袖口里攏了攏。

那枚繡著的徽章硌著我的指節，冰涼的，帶著金屬線的硬度。

前廳的嗩吶聲還在響。

熱鬧得刺耳。

我聽見有人在喊"新郎新娘拜堂"，聲音喜慶得像在唱戲。

拜堂的新娘不是我。

護親人帶我穿過后廊，繞過照壁，停在一輛黑色的車前。

他拉開車門，側身讓我進去。

我坐進去，終于抬頭看他。

逆著光，只看清一張輪廓很深的臉，眉骨高，下頜線利落。

"你叫什么？"我問。

他頓了一下，大概沒想到我這時候還有心思問這個。

"紀衡硯。"

三個字，干干凈凈。

車子啟動了。

我靠在座椅上，把那塊皺巴巴的紅蓋頭疊好，放在膝蓋上。

手機震了一下。

是俞遲舟發來的消息。

芊芊，別鬧脾氣，我一會兒去找你解釋。

我盯著那行字看了很久。

鬧脾氣。

他覺得我在鬧脾氣。

第二條緊跟著來了：認親關的事是意外，那個女孩太可憐了，我沒辦法當著那么多人的面讓她難堪。你理解我對不對？

理解。

我當然理解。

我理解了他五年。

從大學到工作，從戀愛到訂婚，我一直在理解他。

理解他為什么要把我的生日禮物轉送給那個"剛好也喜歡"的女孩。

理解他為什么約會總是遲到，因為那個女孩"今天心情不好需要人陪"。

理解他為什么把我們的婚房鑰匙備了一把給她，說"她租的房子漏水，臨時住兩天"。

兩天住成了兩個月，我沒說話。

因為每次我開口，他都會說：

"芊芊，她沒有家人，就我一個朋友了，你大度一點好不好？"

我大度了五年。

大度到今天被他親手從婚禮上丟出去。

車里很安靜。

紀衡硯沒有放音樂，也沒有問我要去哪里。

"你是誰安排的護親人？"我忽然開口。

"你外婆。"

我外婆？

她去年冬天就走了。

紀衡硯像是知道我在想什么："老**去年秋天就跟我們家定好了這件事。她說她不放心，怕認親關出岔子。"

"......她早就知道會出岔子？"

他沒回答。

手機又震了。

俞遲舟的第三條消息：你在哪？我讓人去接你，咱們好好談談。認親關雖然選錯了，但我可以跟族老申請重新辦一場，你別急。

重新辦一場。

我忽然覺得很好笑。

后院那段對話還在我耳朵里回響——"中間那個是她，我故意沒選。"

他故意的。

從頭到尾都是他故意的。

那個女人的眼淚是排練好的，那句"對不起"是臺詞，連時機都"卡得剛好"。

而他現在發消息說要"重新辦一場"。

是在確認我還沒聽到那段話，還能繼續被蒙在鼓里。

我把手機翻過去，屏幕朝下。

"紀衡硯。"

"嗯。"

"按我們這兒的規矩，護親人牽走的新娘，多久之內要完成婚禮？"

他看了我一眼，從后視鏡里。

"七日。"

"那就七日。"

他的手在方向盤上微微收緊，但沒有拒絕。

車子拐上了高速公路，往我外婆生前住的那個小鎮方向開。

手機震個不停。

俞遲舟的消息一條接一條：

芊芊？

你怎么不回我？

護親人把你帶走了？帶去哪了？那個人是誰？

最后一條語音，我沒點開，但看見時長是四十七秒。

四十七秒。

他大概以為四十七秒的溫柔就夠把我哄回去了。

畢竟以前每次都夠。

"你想回去嗎？"紀衡硯問。

我搖頭。

他沒再說話，車子平穩地往前開。

窗外的風景從城市變成田野，從田野變成山路。

我腦子里反復回放的不是那段對話，而是他走過來的那一秒。

他在我面前停了一秒。

整整一秒。

聞到桂花味了，確認是我了，然后轉身掀開了旁邊的蓋頭。

那一秒鐘的停頓，是他對五年感情最后的一次確認。

確認完了，干干脆脆地丟掉。

我低頭看著膝蓋上的紅蓋頭，把它對折，再對折。

疊成很小很小的一塊。

然后打開車窗，松手。

紅綢被風卷走了，像一片從枝頭飄落的花瓣。

紀衡硯看了一眼后視鏡，什么都沒說。