朱門新人笑，誰聞舊人哭------------------------------------------，午后的陽光斜著刺進來。，左手扶著轎門框，右手習慣性去摸袖口。指尖觸到硬質封皮的書脊輪廓，心里那點因為強光引起的不適才壓下去些。書是昨兒夜里才抄完的《女誡》，墨跡應該干透了，紙頁邊角還留著被汗浸過的微潮。教引嬤嬤說，入宮頭一天，身上得帶本經書，顯得貞靜。，聲音悶悶的。，衣裳顏色鮮亮得像御花園里剛開的芍藥。粉的，鵝黃的，水綠的，料子在光下泛著細碎的亮。沈清辭低頭看了看自己身上那件藕荷色的襦裙，袖口洗得有些發白，領子倒是漿得**——出沈家門前，嫡母身邊的周嬤嬤親自盯著丫鬟熨了三遍。“這是最后一位了？”，調子拖得有些長。。說話的是個穿櫻草色撒花裙的姑娘，十五六歲模樣，臉盤圓潤，嘴角天然向上翹著，像隨時準備笑。可那雙眼睛在沈清辭身上轉了兩圈，眼皮就垂下去，盯著自己腕上一對水頭極足的翡翠鐲子瞧。“回秦小主的話，這是沈御史家的三姑娘，沈清辭。”，嗓子尖細。他把“御史”兩個字咬得格外清楚，可“三姑娘”三個字又含糊著帶過去。沈清辭聽見身后有人輕輕“嗤”了一聲，很短促，像被掐斷的蚊子叫。，從五品。在這批秀女里，她爹的官階排倒數第二。倒數第一是那位穿杏子黃衫子的，她爹是個六品外放的知州，人還沒到京城。，聲音不高不低：“給各位姐姐問安。”，動作標準得挑不出錯。宮里派來的教引嬤嬤在沈家教了十天，每天四個時辰，別的沒多教，就教走路、行禮、說話時眼睛該看哪兒。嬤嬤說，宮里貴人的眼睛毒，你肩歪一寸，腰軟三分，她們心里那本賬就給你記上了。“妹妹快別多禮。”——秦月蓉走過來，伸手虛扶了一把。她手指細長，指甲修得圓潤，染了淡淡的鳳仙花汁子。扶人的動作做得十足，可指尖離沈清辭的胳膊還差著半寸距離，懸在空中。，視線落在秦月蓉耳垂上。一對珍珠耳珰，珠子不大，但圓潤光亮，應該是南珠。她記得這姑**來歷——秦侍郎的嫡次女，秦家在前朝就是清貴世家，新朝立了之后反倒更得重用。教引嬤嬤提過一句，說秦家這回收了三個女兒的庚帖，最后就送進來這一個，是下了本錢的。
“人都齊了，就跟我來吧。”
太監甩了甩拂塵，轉身往宮道深處走。姑娘們三三兩兩跟上，步子邁得碎，裙擺擦著石板發出窸窸窣窣的聲響。沈清辭走在最后，和前面的人隔著五六步距離。她右手一直虛搭在左袖上，隔著兩層布料，能摸到那本《女誡》**的封皮，再往下，是更硬、更薄的東西。
一份名冊。
紙是特制的熟宣，薄如蟬翼，疊起來只有銅錢厚。上頭用蠅頭小楷寫了三十七個名字，墨里摻了茜草汁，干透后是暗紅色的。每個名字后頭跟著官職、籍貫，最后一欄空著——那是留來打鉤畫叉的。
沈清辭的拇指在袖子里摩挲著紙頁邊緣。紙很脆，摸久了會起毛，所以她用油紙裹了兩層，又拿細棉線縫了個書套。現在指尖碰到的就是棉線的紋理，一凸一凹，像某種暗碼。
“妹妹走快些，當心落了單。”
前面有人回頭喚她，是那個穿杏子黃衫子的姑娘。臉生得稚氣，眼睛圓溜溜的，看人時帶著怯。沈清辭記得教引嬤嬤提過一嘴，說這姑娘姓何，叫何婉，父親是江州知州，母親早逝，家里是繼母當家。
“多謝姐姐提醒。”
沈清辭加快兩步，和何婉并排走著。何婉似乎松了口氣，挨得近了些，小聲說：“我有點怕。剛才過神武門的時候，守門的侍衛盯著我看，那眼神……像刀子刮骨頭。”
“姐姐多心了。”沈清辭聲音放得更低，“侍衛當值，不敢亂看。”
“是嗎？”何婉咬了咬下唇，沒再說話。
宮道長得望不見頭。朱紅的墻，明黃的瓦，每隔二十步就有一盞石燈，燈罩上雕著蝠紋。現在還是白日，燈沒點，黑洞洞的燈口像一只只睜著的眼睛。沈清辭走過第三盞燈時，數了數墻磚。磚是澄泥磚，一塊砌著一塊，縫里抹了糯米灰漿，平整得能照出人影。
她在那影子里看見自己的臉。
眉毛描得細長，眉梢向下彎，是嬤嬤說的“溫順相”。嘴唇點了口脂，顏色很淡，是桃花瓣搗碎濾出的汁子調的，不仔細看以為是天生的好氣色。頭發梳成垂鬟分肖髻，左邊簪一支素銀梅花簪，右邊插兩朵絨花——粉白的芍藥，花瓣用絲線繃出紋理，遠看能以假亂真。
這張臉，和五年前鏡子里那張，只有三分像。
那時候她還不叫沈清辭。她叫蕭明儀，鎮國公府唯一的嫡女。住的院子叫“擷芳閣”，院子里有棵老海棠，春天開花時，花瓣能落滿整個石階。她喜歡坐在階上讀書，讀累了就仰頭看花，花瓣掉在書頁上，她就撿起來夾進書里。
那本書是《山海經》，父親從江南尋來的孤本。里頭有插圖，畫著奇珍異獸，她最愛看“青鸞”那一頁。青鸞，狀如翟而五采文，見則天下安寧。
后來她再也沒見過那本書。海棠樹被砍了，擷芳閣燒得只剩幾根焦黑的柱子。她臉上抹了灶灰，混在倒夜香的婆子車里逃出府，懷里就揣著那份名冊。名冊是父親出事前三天塞給她的，裝在防水的牛皮袋里，用火漆封了口。父親說，阿儀，收好，除非見著你舅舅，否則誰都不能給。
她沒見著舅舅。舅舅死在流放路上，尸骨丟在亂葬崗，被野狗啃得零零碎碎。送信回來的老兵說，咽氣前，舅舅一直念叨“蕭家冤枉”。
冤不冤枉的，現在不重要了。
重要的是名單上那三十七個人，還活著三十五個。有兩個病死了——工部侍郎李庸，去年冬天得了風寒，拖了三個月，咳血而亡。都察院左副都御史陳望，前年秋天墜馬，腦袋磕在石頭上，當場就沒氣。
沈清辭在袖子里動了動手指，用指甲在名冊上那兩個名字旁劃了道淺痕。嬤嬤說，宮里不許帶利器，她就在小指的指甲內側磨了個小豁口，磨了半個月，現在能當刻刀用。
“到了。”
太監停下腳步。
眼前是個三進的院子，門楣上掛著匾，寫著“儲秀宮”三個字。字是鎏金的，在夕陽下泛著暗沉沉的光。門開著，里頭走出兩個穿青色比甲的宮女，年紀都在二十上下，頭發梳得一絲不亂，臉上沒什么表情。
“奴婢春桃，奴婢夏荷，給各位小主請安。”
兩個宮女福身行禮，動作整齊得像一個人。起身后，春桃往前半步，聲音平平地開口：“儲秀宮東西各有五間廂房，兩人一間。屋子是早就分好的，床褥用具也都備齊了。小主們今日先歇下，明日卯時三刻起身，辰時有嬤嬤來教規矩。”
她頓了頓，目光在十幾個秀女臉上掃了一圈，接著說：“宮里不比家里，各位小主記著三件事：不該去的地方別去，不該問的事別問，不該說的話——爛在肚子里。”
最后幾個字咬得重，像在嚼一塊硬糖。
姑娘們互相看看，沒人敢接話。秦月蓉嘴角那點笑意僵了僵，很快又彎上去，柔聲說：“謝姑姑提點，我們記下了。”
春桃沒應聲，從袖子里掏出張紙，開始念名字分屋子。念到“沈清辭、何婉，西廂第二間”時，何婉悄悄拉了拉沈清辭的袖子，手心有點潮。
西廂第二間在院子最里頭，窗前有棵石榴樹，剛結了指頭大的青果子。屋子不大，靠墻擺了兩張榆木架子床，中間用一架四折的絹素屏風隔著。屏風上繡著歲寒三友，繡工普通，松針繡得有些亂。
“妹妹睡里頭還是外頭？”何婉放下手里的包袱，小聲問。
沈清辭看了看兩張床。里頭那張挨著窗，晚上能看見月亮，但離門遠，起夜要多走幾步。外頭這張離門近，方便，但正對著屏風接縫處，那兒的繡線脫了幾針，露出底下的白絹。
“我睡外頭吧。”她說，“夜里若是口渴起來倒水，不吵著姐姐。”
何婉明顯松了口氣，抱著包袱去了里床。她把東西一樣樣拿出來：兩身換洗衣裳，一套梳頭用具，一個巴掌大的小銅鏡，還有一只錦囊。錦囊是杏**的，繡著纏枝蓮，針腳細密，應該是親手做的。
沈清辭的東西更少。除了身上這套，包袱里就只有一套中衣，一把牛角梳，一盒面脂。面脂是臨出門前嫡母塞給她的，說宮里干燥，不抹臉會起皮。她打開聞過，是***香，摻了很重的蠟，抹在手上黏糊糊的。
她把包袱放在床尾，轉身去關窗。窗欞是老木頭做的，推開時“吱呀”響了一聲。透過窗格，能看見對面東廂的屋子。秦月蓉住東廂第一間，窗子大開著，能看見她正指揮丫鬟鋪床——秀女能帶一個貼身丫鬟進宮，但只能伺候到殿選前，選不上的主仆一起回家，選上的丫鬟也得送出宮，另派宮人伺候。
秦月蓉的丫鬟叫彩蝶，手腳麻利，這會兒已經鋪好了床褥，正跪在地上擦腳踏。秦月蓉坐在妝臺前，對著鏡子拔下一根簪子，又插上另一根，比了比，搖搖頭，又換一根。
沈清辭收回視線，關好窗，插上插銷。
“妹妹，”何婉在屏風那頭輕聲問，“你說……明日嬤嬤會教什么規矩？”
“無非是行禮、問安、用膳的規矩。”沈清辭解開外衫的扣子，把衣裳疊好放在床頭的矮幾上，“姐姐在家時，應該也學過。”
“學是學過，可家里和宮里哪能一樣。”何婉的聲音更低了，帶著點顫，“我繼母說，宮里規矩大，走錯一步，說錯一句，可能就連累全家。我爹……我爹這個知州當得不容易，江州三年大旱，去年又鬧蝗災，賦稅收不上來，**已經申飭了兩回。我若是選不上也就罷了，若是選上了又犯錯……”
她沒說完，但意思明白。
沈清辭在黑暗里睜著眼。帳子是普通的素紗，透過紗眼能看見屋頂的椽子，一根根排得整齊。她想起鎮國公府的屋子，帳子是軟煙羅，夏天掛水碧色的，透著涼氣。父親說，那是江南進貢的料子，陛下賞的，統共就三匹，一匹給了皇后，一匹給了母親，還有一匹給了他。
父親說這話時，臉上帶著笑。那是承平元年的中秋，月亮圓得像銀盤。府里擺了宴席，她偷喝了一杯桂花酒，臉上發燙，趴在母親膝頭聽父親和舅舅說話。舅舅那時候還是兵部侍郎，說起北疆戰事，聲音壓得很低。
“突厥今年冬天可能會犯邊。”舅舅說。
父親擺手：“有你在，他們不敢。”
“萬一呢？”舅舅喝了口酒，“朝里有人遞折子，說要裁撤北疆三鎮的駐軍，說是太平年月，養那么多兵白費糧餉。”
“誰遞的折子？”
“還能有誰。”舅舅冷笑，“戶部那幫人，打著節省開支的名頭，手伸得越來越長。”
父親沉默了很久，最后說：“明日我進宮，探探陛下的口風。”
那是沈清辭最后一次見父親穿朝服。深紫色的圓領袍，胸前繡著麒麟，玉帶扣是羊脂玉的，溫潤生光。他出門前摸了摸她的頭，說：“阿儀乖，爹晚上回來給你帶聚仙樓的桂花糕。”
桂花糕沒等到。
等到的是深夜砸門的聲音，火把的光，馬蹄聲，還有母親把她塞進密道時冰涼的手。母親說，阿儀，別回頭，一直跑，跑去你舅舅家。要是舅舅家也出事了，就去城南永興當鋪，找王掌柜，說你要贖去年臘月當的那對翡翠鐲子。那是暗號，他聽了就知道你是誰，會幫你。
她跑了。沒去舅舅家——舅舅家和她家同時被圍。去了永興當鋪，鋪子關著門，貼著封條。她在對街的餛飩攤蹲到天亮，看見官兵押著王掌柜出來，老頭兒一條腿瘸了，血順著褲管往下滴。
后來她才輾轉打聽到，永興當鋪是父親經營了二十年的暗樁，專為鎮國公府傳遞消息。王掌柜是父親當年的親兵，腿是在戰場上傷的。
那三十七個名字里，有三個是戶部的官員。其中一個叫周世昌，現任戶部尚書。名單上他的名字后頭，父親用朱筆批了一行小字：景泰八年，北疆軍糧虧空案主謀，吞沒糧餉二十七萬兩，致朔州衛三千將士凍餓而死。
三千人。
沈清辭翻了個身，臉貼著枕頭。枕面是細棉布的，漿洗得**，***皮膚有點糙。她閉上眼睛，數自己的呼吸。一，二，三……數到一百二十七時，屏風那頭傳來均勻的呼吸聲，何婉睡著了。
她輕輕坐起來，掀開帳子，赤腳踩在地上。磚地涼，從腳心往上鉆。她走到窗邊，把耳朵貼在窗紙上。
外頭有腳步聲，很輕，是軟底鞋踩在石板上的聲音。一步，兩步，走到石榴樹下停了停，接著往院門方向去。應該是守夜的太監或者宮女。
沈清辭等腳步聲遠了，才從袖子里摸出名冊。沒點燈，月光從窗紙透進來，薄薄的一層，剛好夠看清紙上的字。她用指甲在“周世昌”三個字上輕輕劃了一道。名冊很薄，劃重了容易破。
劃完，她把名冊疊好，塞回袖袋，又從袋底摸出個小紙包。紙包里是曬干的艾草，揉碎了，混著一點薄荷葉。教引嬤嬤說，宮里蚊蟲多，尤其是儲秀宮這種老院子，墻角潮，愛生蚊子。秀女不能用熏香，那是殿選之后才有的份例，但可以帶些驅蟲的草藥。
她把紙包里的草藥倒了些在掌心，搓碎了，撒在床腳。清苦的氣味散開來，混著薄荷的涼，沖淡了屋里那股淡淡的霉味。
重新躺下時，她聽見隔壁屋子有動靜。是秦月蓉那間，有壓低了的說話聲，聽不清內容，但語調急促，像是在爭執。接著是“砰”一聲悶響，像什么東西掉在地上。
沈清辭側耳聽了片刻，聲音停了。她閉上眼睛，這回真有了困意。
迷迷糊糊快要睡著時，窗外傳來打更聲。梆，梆，梆——三更了。更夫走遠了，余音在宮墻之間回蕩，長長短短，像誰在嘆氣。
她最后想的是，明天要見教引嬤嬤，得在臉上多撲點粉。嫡母給的茉莉面脂太黏，抹多了反光，得兌點水，調稀了再用。還有頭發，得重新梳，今天這支銀簪太素，秦月蓉看她的眼神里帶著憐憫——憐憫可不是她想要的。
她想要的東西，得一點點籌謀。
比如，先弄清楚這一批秀女里，有沒有和周世昌、或者名單上其他人有關系的。秦月蓉的父親是侍郎，或許知道些內情。何婉膽小怯懦，容易套話。還有另外那些，穿粉衫的好像是光祿寺少卿家的，穿水綠的是太仆寺丞家的……
想著想著，睡意漫上來。
窗外的石榴樹在風里晃了晃，葉子擦著窗紙，沙沙的響。
第二天卯時二刻，天還沒大亮，春桃和夏荷就來敲門了。
敲門聲不重，但很密，像雨點打在瓦上。沈清辭立刻醒了，坐起來穿衣裳。何婉在屏風那頭窸窸窣窣，聲音帶著剛醒的含糊：“這就起了……”
衣裳是昨晚就準備好的，藕荷色交領襦裙，同色的腰封，只在襟口和袖口繡了纏枝紋。頭發不能梳太復雜的樣式，沈清辭拆了昨天的垂鬟分肖髻，改成簡單的雙環髻，用同色的發帶固定。對著銅鏡照了照，鏡面有些模糊，只能看個大概輪廓。她湊近些，用手指沾了點水，抹在眉毛上——教引嬤嬤說，眉毛要整齊，不能有一根亂的。
收拾妥當開門時，春桃站在門外，手里端著銅盆，盆沿搭著條干凈面巾。夏荷跟在她身后，端著托盤，上頭擺著青鹽、柳枝和漱盂。
“小主凈面吧。”春桃把銅盆放在屋里的架子上，聲音依舊平平的，“辰時前得到前院集合，誤了時辰，嬤嬤要罰跪的。”
沈清辭道了謝，擰了面巾擦臉。水是溫的，不燙也不涼，剛剛好。柳枝是新鮮的，一頭搗爛了，蘸上青鹽，能漱口。她仔細清理了牙齒，又用剩下的水漱了口，吐進漱盂里。
夏荷遞過來一杯茶，是溫的，有點苦，應該是陳茶。沈清辭喝了一小口，在嘴里含了片刻才咽下去——這是去嘴里青鹽的味兒。
等她收拾完，何婉也好了。兩人一前一后出了屋子，院子里已經站了好幾個秀女。秦月蓉站在最前頭，穿一身鵝黃繡折枝玉蘭的裙子，頭發梳成驚鵠髻，插一支點翠蝴蝶簪，蝶翅在晨光里顫巍巍的。她正側頭和旁邊一個穿水綠裙子的秀女說話，聲音不高，但院子里安靜，每個字都聽得清楚。
“……我娘說，徐嬤嬤是太后跟前伺候過的老人，最重規矩。待會兒咱們行禮，手抬多高，腰彎幾分，都得按著尺子量過的來，錯一點都要重來。”
綠裙子秀女點頭，有些緊張地扯了扯自己的袖子：“秦姐姐，你見過徐嬤嬤嗎？兇不兇？”
“沒見過真人，但聽我姑姑提過。”秦月蓉笑了笑，笑容里帶著點矜持的得意，“我姑姑是誠王妃，前年進宮給太后請安時，見過徐嬤嬤訓導宮女。說是……挺嚴的。”
最后三個字壓低了聲音，可院子里的人都豎著耳朵聽，自然都聽見了。幾個秀女互相看了看，臉上露出忐忑。
沈清辭走到隊伍末尾站定，垂著眼，看自己裙擺下露出的鞋尖。鞋是素面繡花鞋，藕荷色的緞子，鞋頭繡了朵小小的蘭花。繡工是出沈家前臨時趕的，線腳有些毛糙，但顏色配得好，遠看看不出。
辰時差一刻，人都到齊了。春桃和夏荷點了人數，十四個人，一個不少。春桃轉身朝前院走，眾人跟上。
前院比后院大，青磚鋪地，掃得干干凈凈，連片落葉都沒有。正屋廊下擺著張太師椅，椅子上空著。椅前放了個**，**前頭三塊青磚磨得發亮，應該是常年被人跪的。
秀女們在院子里按高矮站成兩排。沈清辭個子中等，站在第二排中間。她抬眼看了看正屋，門關著，窗也關著，里頭靜悄悄的。
等了一盞茶工夫，正屋的門“吱呀”一聲開了。
先出來的是兩個小宮女，十三四歲模樣，穿著淺粉的宮裝，低眉順眼地分站門兩側。接著出來個嬤嬤，約莫五十來歲，穿深青色緞子比甲，頭發梳得紋絲不亂，插一根銀簪。臉是長的，顴骨高，嘴唇抿成一條直線，眼睛掃過來時，像冬日屋檐下掛的冰凌子。
“這位就是徐嬤嬤。”春桃低聲說，朝眾人使了個眼色。
秀女們齊齊福身：“給嬤嬤請安。”
徐嬤嬤沒應聲，走到太師椅前坐下。坐下時腰板挺得筆直，雙手交疊放在膝上，腕上一對鎏金鐲子，沒發出一點聲響。她目光在十四個人臉上慢慢掃過，掃得很仔細，從頭發看到鞋子，再從鞋子看回臉。
看完了，她才開口，聲音不高，但每個字都咬得清楚：“從今兒起，到殿選前，我教你們規矩。規矩學好了，是你們的造化。學不好——”
她頓了頓，目光落在秦月蓉身上：“秦小主頭上這支點翠簪，蝶須鑲了米珠，好看是好看，但殿選時不能戴。珠玉耀眼，晃了圣上和娘**眼，是大不敬。”
秦月蓉臉上一白，下意識抬手**簪子，手抬到一半又硬生生停住，垂下來，指尖掐進掌心。
徐嬤嬤目光移開，又看向何婉：“何小主，你袖口沾了灰。”
何婉慌忙低頭，果然看見左邊袖口有一小片灰，應該是早上收拾床鋪時蹭的。她臉漲得通紅，想擦又不敢擦，手僵在半空。
“宮里走路，衣不沾塵，裙不起褶。這不是苛求，是體面。”徐嬤嬤聲音依舊平淡，“今日起，每人屋里備一把小刷，出門前自上而下刷一遍衣裳。若是讓我瞧見誰衣冠不整，第一次罰抄《女誡》十遍，第二次——”
她又停了停，才說：“就收拾東西回家罷。”
院子里鴉雀無聲。有秀女悄悄吸氣，又趕緊憋住。
徐嬤嬤站起身，走到院子中央：“今兒個先學站。站有站相，頭頂碗，肩平，背直，目視前方，雙手交疊置于腹前。春桃，夏荷，取碗來。”
兩個宮女應聲去了，不多時端來一摞青瓷碗。碗是尋常吃飯的碗，胎薄，碗口圓。每人發一個，注滿水，頂在頭上。
“水灑出一滴，加站半個時辰。”徐嬤嬤說，“開始。”
沈清辭接過碗。碗是溫的，水是涼的，隔著瓷壁能感覺到溫差。她雙手捧碗，舉到頭頂，松開手——碗底落在發髻上，有點晃，水在碗里蕩了蕩，碰著碗沿，發出輕微的聲響。她穩住呼吸，肩往下沉，腰往上提，視線落在前方一丈處的地磚縫上。
地磚縫里長著細細的青苔，墨綠的一線，在晨光里泛著濕漉漉的光。
旁邊傳來“啪嚓”一聲脆響。