和聞凜舟協議結婚的第二年，他提前終止了合同。

清明那天，我陪姑媽去給母親掃墓。

聞凜舟站在墓園盡頭，替另一個女人撐著傘。

姑媽順著我的目光看過去，冷笑一聲，抬手戳了戳我的額頭：

「當初讓你把人抓緊一點，你偏要端著?！?br>
「現在好了，婚也離了，孩子沒了，人也沒留住，以后誰還敢要你？」

我看著墓碑上母親的照片，聲音很輕：

「算了?！?br>
「原本也不是我的。」

我沒告訴姑媽，我留過聞凜舟。

合同終止前一晚，我穿著單薄的睡衣，站在他書房門口。

小腹還在疼，我按著那里，嗓子啞的厲害：

「聞凜舟，能不能不離婚？」

聞凜舟停下敲鍵盤的手。

屋里安靜了很久。

他看見了我的眼淚，也知道我剛失去過什么。

可那點狼狽，沒能讓他改口。

半晌，他合上文件，語氣很淡：

「沈心然，入戲太深，是協議里最忌諱的?！?br>
「體面點走?！?br>
「別讓我連最后一點同情心都收回?！?br>
只是聞凜舟后來明白得太晚，原來我那一聲「能不能不離婚」。

是他這輩子唯一能留住我的時候。

1

「沈小姐，這是您的情感遺留物清算確認單，請簽字。」

剛從墓園回來，助理陳曉站在云階公館玄關，把文件夾遞到我面前。

房間密碼已經失效。

我是在安保室登記，等待陳曉確認后，才被放進來的。

清算主管朝我點頭，翻開清單。

「沈小姐，您的物品分為三類。」

「第一類，婚姻展示物。」

他指向客廳中央的灰色塑料箱。

「婚紗照、對戒、晚宴禮服、公開場合佩戴過的珠寶，保留期已滿，歸入待銷毀資產?！?br>
箱子上貼著紅色條碼，待銷毀。

我看著里面那張婚紗照。

照片上，聞凜舟站在我身側，黑色西裝，眉眼冷淡。

我當時笑得很小心。

因為攝影師說，新娘可以靠近一點。

我剛往他身邊挪了半步，聞凜舟就低聲提醒：

「沈心然，鏡頭前配合就好，別越界?！?br>
那天我以為自己笑得體面。

現在看，原來滿臉都是討好。

我淋了雨，小腹一陣陣墜疼。

我忍著，問：

「第二類呢？」

主管繼續念：

「第二類，非必要生活痕跡。包括兔子拖鞋、手寫胃藥便簽、書房修復工具、餐具等……」

他拿起一個密封袋。

袋子里裝著我給聞凜舟貼過的胃藥標簽。

某個凌晨。

聞凜舟胃疼，疼到臉色發白。

我翻遍藥箱，蹲在沙發旁給他倒水。

他閉著眼，聲音很低：

「別忙了，叫醫生?！?br>
我那時候還笑著說：

「醫生來之前，聞先生也要先活著。」

他微微看了我一眼。

可那一眼，讓我記了很久。

原來我記住的是心動。

他留下的是風險。

「第三類是什么？」

主管頓了頓。

「孕期醫療殘留檔案。」

我指尖一僵。

他繼續說：

「*超單、孕檢手冊、流產記錄、術后用藥單。系統判斷該類資料可能誘發后續情緒**和不必要的麻煩，需您確認是否交由聞氏醫療部封存或銷毀?！?br>
我站在原地，半晌沒說話。

他們連那個沒來得及出生的孩子，都叫醫療殘留。

門在這時開了。

聞凜舟帶著一身雨氣走進來。

他掃了一眼客廳，目光落在我發抖的肩上。

「怎么淋成這樣？」

他偏頭看陳曉。

「拿熱毛巾?！?br>
陳曉很快回來。