拖把下的血跡------------------------------------------，走廊的聲控燈壞了，**拖著拖把，從三樓一路擦到一樓男廁。水桶里漂著半片發黃的紙巾，墻角的門栓松了，一推就吱呀響。他沒開燈，借著窗外路燈的光，把拖把擰干，水滴在瓷磚上，留下一串暗色的印子。，門縫底下滲出一縷血。，是干了又滲的。他蹲下，沒出聲，用毛巾裹住拖把頭，一點點把血跡吸走。血跡邊緣發黑，像被什么壓過。他伸手，指尖碰到門板，冰的。里面有人在喘，短促，斷斷續續，像被掐住喉嚨的貓。。，右肋裂開一道口子，皮肉翻卷，白襯衫黏在傷口上，血已經浸透了三件衣服。手機掉在腿邊，屏幕還亮著，未發送的短信：他們找到我了。。他脫下自己的外套，撕開袖口，用布條纏住傷口上方，壓住滲血。他從清潔車夾層摸出一包創可貼——醫務室偷的，過期三個月。他撕開，貼在傷口邊緣，又從食堂后門順來的剩飯團，捏成糊狀，敷在創口上。飯粒黏在血里，像撒了鹽。，但手指攥住了他衣角，指節發白，指甲縫里全是泥。。他把手機撿起來，關了屏，塞進沈曜口袋。然后起身，拖完最后一塊地，推著車離開。門在他身后輕輕合上，沒鎖。，走廊炸了。，把三個高二的男生按在墻上打。沒人敢攔。有人喊“校霸瘋了”，有人錄像，有人跑去找老師。血濺在墻皮上，像潑了紅漆。他右肋纏著臟兮兮的繃帶，血又滲出來了，但他沒停。最后一拳砸下去，對方鼻梁塌了，他才松手，轉身走開，腳步穩得像沒受過傷。，撿起一個耳返。，帶點磨損，內側貼著一小塊膠布，撕開后，刻著兩個字母：STAR-7。。他把耳返塞進清潔車夾層，和那**期創可貼放在一起。車輪碾過地上一灘水漬，水里倒映著天花板的燈管，一閃，滅了。，食堂人多。沈曜端著餐盤，站在**身后，盯著他手里的饅頭——最后一個。。他低頭，咬了一口。
沈曜伸手，一把搶走。轉身時，腳下一滑，餐盤砸在地上，湯潑了半條走道。他沒撿，也沒罵人，只是扶住墻，肩膀抖了一下。
**蹲下去，撿飯盒。指尖碰到他袖口，那里有一塊燒傷，舊的，邊緣發白，像被烙鐵按過。
沈曜沒躲，也沒說話。他盯著**的頭頂，看了三秒，轉身走了。
當晚十一點，清潔儲物間門被撬開。
沈曜翻窗進來，手里攥著一疊現金，全是百元，捆得整整齊齊。他把錢塞進**的舊書包——那書包帶子斷過三次，用膠帶纏著。他沒說話，轉身要走。
**沒動。他從柜子里拿出一個藥瓶，擰開，倒掉里面的止痛片，灌進溫水，再擰緊，放回原位。
沈曜停在門口，背對著他，肩膀繃得像拉滿的弓。
他沒回頭，也沒拿錢。
第二天，許硯在監控室里盯著畫面，手指在鍵盤上敲了三下，調出天臺的紅外熱成像。畫面里，**的清潔車停在角落，沈曜的影子在欄桿邊晃了一下，像被風吹的紙片。
他撥通電話：“他今晚會去天臺。”
電話那頭沉默了五秒，才說：“你確定？”
“他身邊那個啞巴，”許硯盯著畫面里**低頭擦地的背影，“他看沈曜的眼神，不像看仇人。”
掛了電話，他摸了摸口袋里的藥片——母親的，明天的量，還剩兩粒。
食堂后廚，周燃剁排骨，刀聲沉悶。他抬頭，看見**端著湯桶走過。那孩子走路不看路，低著頭，像在數地磚。
他停下刀，從圍裙口袋摸出一張紙條，上面密密麻麻寫滿字，末尾一行是：
你聽不見，但你記得心跳，對吧？
他把紙條塞進湯桶最底下，蓋上蓋子，繼續剁。
排骨濺出的油星，燙紅了他斷臂的疤痕。
姜晚在藥柜里換藥，指尖停在一瓶止痛膏上。她把它拿出來，貼上新標簽，然后從抽屜深處，抽出一張照片。
照片泛黃，邊角卷了。一個穿白大褂的女人蹲在醫院門口，懷里抱著一個小男孩，約莫五六歲，頭發亂，眼睛大，沒笑。
背面用鉛筆寫著：林晚晴，2012.04.18。
她沒放回去。她把照片壓在藥瓶底下，轉身時，看見窗外的云，慢慢散了。
陳默坐在校門口的保安亭里，手里捏著一個U盤。屏幕亮著，是天臺的原始視頻：沈曜站在邊緣，風卷著他的衣角，他閉著眼，像在等什么。
視頻右下角，時間戳：2024.04.17 23:47。
他沒動。他摸了摸口袋里的藥瓶——母親的降壓藥，今天剛換的。瓶蓋上，貼著一張便利貼，是**寫的字：明天記得吃。
他把U盤放回抽屜，關了燈。
窗外，風刮過操場的鐵絲網，發出低低的嗚咽。
**在儲物間，把那枚耳返拿出來，放在掌心。
STAR-7。
他用指甲，輕輕摳了摳那兩個字母。
指尖沾了點灰。
他沒擦。
他把耳返塞進枕頭底下，躺下。
天花板上，有一道裂痕，像一條細蛇，從墻角爬到燈座。
他盯著它，直到呼吸變慢。
凌晨，清潔車的輪子，又在走廊上輕輕轉了一圈。
沒人看見。
沒人問。
只有那枚耳返，在黑暗里，微微發燙。