上一世，我被生銹的鐵鏈拴住，死死鎖在暗無天日的地下室。
眼睜睜看著弟弟用賣我換來的三十萬彩禮，在城里買房娶妻。
而我那張大學的錄取通知書，早被奶奶當成廢紙塞進了灶膛。
再睜眼，夏日刺耳的蟬鳴將我喚醒。
我正站在村口老屋的廚房門外。
奶奶那雙布滿老繭的手，正捏著印著校徽的信封。
她渾濁的眼里滿是貪婪：“女娃娃讀啥書，三十萬彩禮我都跟隔壁村王瘸子談妥了，這破紙我替你燒了！”
1
“錢沒到手，貨先毀了，你拿什么交差？”
我嗓子眼像是被一把粗砂紙狠狠剌過，聲音嘶啞得連我自己都陌生。
夏日午后的蟬鳴尖銳得像鋸子，切著人的耳膜。
眼前灶膛里的火苗呼呼往上躥，熱浪打在臉上。
上一世地下室那股潮濕霉爛、混合著**物的惡臭，似乎還黏在我的舌根上。
奶奶愣了半秒。
她手里那個印著大學校徽的硬紙信封，已經(jīng)有一角探進了橘紅色的火舌里。
我沒尖叫，也沒撲上去哭嚎。
手往前一探，指骨重重磕在粗糙的紅磚灶臺上，破了皮，但我沒縮手，死死捏住了信封沒著火的那一頭。
紙面燙得驚人。
火舌舔過我的手背，皮膚瞬間縮緊，起了一串發(fā)白的燎泡。
鉆心的疼順著胳膊沖進后腦勺。
“反了你了！”
奶奶三角眼一瞪，另一只手抓起地上黑乎乎的燒火棍，奔著我的手腕就抽下來。
我沒躲。
燒火棍帶起一陣風，我盯著她那張布滿老年斑的臉，迎著她的勁把信封硬生生從火里拽了出來。
“你打斷我的手，王瘸子還要不要？”
我把燒焦了半邊的通知書往背后一藏，疼得眼皮抽了兩下。
奶奶的手停在半空。
燒火棍沒落下來，她歪著嘴往地上啐了一口濃痰。
“賠錢貨，讀兩本破書還真當自己是文曲星了？”
她把柴火往灶里踩了踩，火星子四濺。
“王瘸子說了，活人能生娃就行。你就算是個瘸子**，也得給我過去給耀祖換套房！”
廚房門口傳來咔吧一聲。
林耀祖倚在門框上，嘴里嚼著五香瓜子，殼吐得滿地都是。
“奶奶，跟她廢啥話啊。”
他翻了個白眼，斜著眼瞅我手上發(fā)紅的水泡。
“趕緊找根麻繩捆了送過去，王瘸子那三十萬還等著付城里的首付呢。看中的那套房明天就得交定金。”
我沒看他。
把余溫未消的信封塞進起球的校服兜里，轉(zhuǎn)身走到水缸邊，拿起鐵皮水瓢舀了一大瓢涼水。
冰涼的井水順著喉嚨灌下去，壓住胃里翻騰的血腥氣。
“當啷。”
水瓢被我扔回水缸，濺起一圈水花。
我轉(zhuǎn)過身，手背上的燎泡**辣地疼。
“三十萬，王瘸子是一次性給現(xiàn)錢，還是給你打欠條？”
奶奶被我問得一愣。
她皺起干癟的嘴唇，手在圍裙上蹭了兩下。
“廢話！我能讓他打欠條？肯定全是紅票子！”
“你真信他？”
我扯了下嘴角，傷口牽著手背的皮，疼得我吸了口涼氣。
“王瘸子在砂石場干的都是玩命的買賣，他外頭養(yǎng)了幾個女人，干不干凈，你打聽過嗎？”
林耀祖吐掉嘴里的瓜子皮，直起身罵道：“關(guān)你屁事，你過去***也是王家的鬼！”
我沒搭理他，眼睛只盯著奶奶。
“我不去縣城做個全身體檢，證明沒病沒災能生兒子，王瘸子那種鐵公雞，絕對不可能把三十萬全款擺在桌上。”
奶奶渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了兩圈，似乎在算計這筆買賣的虧賺。
“他要是敢少一分錢，我撕了他！”
“那你明天就帶我去縣城檢查。”
我靠在水缸邊，用干抹布壓住手背上的傷。
“檢查單拍在他桌上，一手交錢，一手交人。少一分，你讓他滾。”
奶奶打量著我，似乎想從我臉上找出啥花招。
看半天，只看到我冷冰冰的臉。
“算你識相。明天起早去縣城，你要是敢跑，我打斷你的狗腿！”
“跑？”
我看著院外被太陽曬得發(fā)白的黃土路。
“跑出去沒錢沒飯，不如給弟弟換套房，好歹能落口飯吃。”
奶奶滿意地哼了一聲，拉著林耀祖進屋去算賬。
天黑透的時候。
我坐在床板上，從褥子底下的破棉絮里摸出一部屏幕碎成蜘蛛網(wǎng)的舊手機。
充電器的線頭露著銅絲。
我插了三次，調(diào)整了幾個角度，紅色的充電燈才勉強亮起來。
手指在破裂的屏幕上劃得很慢。
隔壁屋里，傳來奶奶和林耀祖得意的笑聲。
“等錢到手，先給你買輛小摩托……”
我按下錄音鍵，將手機輕輕推回到床板縫隙里。
“笑聲大點，明天你們在牢里的口供才夠聽。”
2
天剛蒙蒙亮，院子外頭就響起了柴油發(fā)動機巨大的轟鳴聲。
一輛滿身黑泥的破皮卡在門口一個急剎，車輪碾過昨夜倒在門口的泔水坑，臭水濺了半扇門板。
來得真早。
我把起球的袖子往下扯了扯，蓋住手背上昨天被火燎出的大水泡。
院門被人咣當一腳踹開。
王瘸子一瘸一拐地走進來，嘴里叼著半根沒抽完的旱煙，大金牙在晨光里晃得人眼暈。
“老**，人呢？我來看看貨色。”
他身上的**氣很重，說話帶唾沫星子。
林耀祖剛從被窩里爬起來，眼屎都沒擦，看見王瘸子就像看見了活祖宗，顛顛地跑過去。
“王哥，早啊！”
王瘸子從兜里掏出一盒二十多塊的硬**，抽出一根扔給林耀祖，眼神已經(jīng)飄向了廚房門口。
那目光黏糊糊的，像下水道里的苔蘚。
從我的頭頂掃到腳踝，又像秤肉一樣在我腰上停留了三秒。
我胃里一陣翻江倒海。
上一世，這雙毛茸茸的手就是這么把鐵鏈扣在我的脖子上。
“瘦了點，**不夠?qū)挘贿^年紀小，經(jīng)得起折騰。”
王瘸子吐了口煙圈，往院子里的舊木桌前一坐。
我沒躲，拎著剛燒開的瓦罐茶壺走過去。
粗劣的茶末子在粗瓷碗里打著轉(zhuǎn)。
我手一抖，滾燙的茶水溢出來，順著桌面滴落在王瘸子的褲腿上。
“找死啊你！”
王瘸子把腿一縮，立刻就要罵娘。
我沒擦桌子，往前湊了半步，聲音壓得極低，剛好能透進他耳朵里。
“王老板，三十萬你可千萬別急著給。”
王瘸子揚了揚眉毛，三角眼里露出一股兇光。
“咋的？你還嫌少？”
“不是嫌少。”
我直起身，順手把茶壺擱在桌角，聲音依稀帶著沒睡醒的沙啞。
“我奶奶跟隔壁鎮(zhèn)的媒婆也留了話。今天說帶我去縣城體檢，其實是為了去銀行開戶。”
王瘸子沒吭聲，手里的煙停在嘴邊。
“拿了你的三十萬，她壓根沒打算給林耀祖在縣城買房。”
我看了眼正背著手在屋里找戶口本的奶奶。
“她大女兒在南方拉了筆大買賣，她準備拿你的錢直接上火車，去南方享清福。到時候你錢沒了，人也找不到。”
王瘸子這種常年在砂石場跟人動刀子的無賴，生平最怕的就是被幾個農(nóng)村老娘們當猴耍。
他的臉立刻陰沉下來。
拿著茶碗的手指骨捏得發(fā)白，轉(zhuǎn)過頭，死死盯著剛走出堂屋的奶奶。
奶奶還不知道發(fā)生了啥，把戶口本往圍裙里一塞，堆滿笑臉迎上來。
“王老板，怎么大清早就過來了？錢都備齊了沒？”
王瘸子沒接話，冷笑了一聲。
“老**，聽說你閨女在南方混得不錯啊？”
奶奶一愣，眼皮跳了兩下。
“啥南方……她早***不跟我聯(lián)系了。”
她這副心虛的樣子，正好對上了我剛才那句瞎話。
王瘸子把手里的煙蒂往地上重重一碾，站起身，瘸著腿逼近了半步。
“我王瘸子的錢，是喝血掙來的。你敢耍心眼，我連你這套破房子一塊拆了。”
奶奶被他吼得倒退兩步，后背撞在門框上。
“天殺的！誰說我要跑？我死也死在這個村里啊！”
她扭過頭，惡狠狠地瞪著我。
“是不是你個小賤蹄子亂嚼舌根！”
我沒縮脖子。
假裝害怕地往后推了推桌子，手從校服兜里一帶。
一張被揉成一團的草紙從兜里掉在桌面上。
紙團散開一半，露出上面歪歪扭扭的紅印泥，還有幾個碩大的黑字——“借條”、“***”、“八萬”。
王瘸子眼尖，一把搶了過去。
“這啥東西？”
我撲通一聲跪在地上，肩膀發(fā)抖，聲音卻聽得清清楚楚。
“王老板，你別買我……我在縣城讀高中的時候，借了網(wǎng)貸……不還清，他們下禮拜就要來村里砍人。”
奶奶的臉漲成了豬肝色。
“你個喪門星！你借錢干啥了！”
“我……我給同學攀比買衣服……”
我咬著嘴唇，眼眶紅了，眼淚沒掉下來。
王瘸子看完紙條，把茶碗往桌上一砸。
瓷片碎了一地。
“好你個老東西！三十萬彩禮不算，還得老子替她背八萬塊的***？***把老子當冤大頭殺呢！”
“沒……王老板你聽我說，這一定是假的！”
奶奶急得直拍大腿，去抓王瘸子的袖子。
王瘸子一把甩開她，一口痰吐在門檻上。
“把她外頭的爛賬給我抹干凈了再來談！要是惹了道上的催債佬，老子一分錢不給！”
破皮卡的發(fā)動機又轟隆隆響起來，倒車出去的時候，撞斷了院外的一棵小楊樹。
院子里一片死寂。
我跪在地上，看著地上碎掉的瓷碗，手背的疼已經(jīng)麻木了。
奶奶氣急敗壞地撿起門邊的掃帚，砸在我的后背上。
“今天去縣城，你要是查不出個清白，我把你的皮剝了！”
“你先看看你的錢袋子，還保不保得住吧。”
3
縣城市區(qū)的瀝青路面**頭曬得發(fā)軟，踩上去有些黏腳。
空氣里一股汽車尾氣混合著烈日的焦糊味。
奶奶死死拽著我的胳膊肘，指甲幾乎要摳進我的肉里。
她走了兩個多小時的早**途客車，臉色煞白，卻依然防賊一樣盯著我。
“老實點！等會兒去醫(yī)院抽了血，敢亂跑我打斷你的腿！”
林耀祖跟在后頭，腳上的山寨AJ鞋踢著路肩的馬路牙子。
“熱死了！奶奶，我要喝那個！”
他指著路邊一家?guī)Э照{(diào)的連鎖奶茶店。
門口立著大牌子，楊枝甘露，大杯三十塊。
奶奶立刻松了下眉頭，兜里掏出一疊用手絹包著的紙幣，挑出一張二十和一張十塊的。
“去，去買。大熱天的，別把我乖孫曬中暑了。”
我冷眼看著她把錢塞進林耀祖手里。
早晨我沒吃飯，討一口水喝，她罵我費糧食，說抽血得空腹。
“我肚子疼，去趟洗手間。”
我指了指奶茶店側(cè)面發(fā)黑的公共廁所過道。
奶奶瞪了我一眼，又怕我拉在褲子里丟人。
“滾去！敢拉門跑，我到***報你失蹤！”
洗手間的木門鎖已經(jīng)壞了，我拿半塊磚頭頂住門板。
隔間里泛著一股沖鼻的消毒水味。
我沒上廁所。
從校服**口袋里摸出那部舊手機，屏幕碎得稍微用力按就扎手。
開機，連接上奶茶店沒有密碼的免費WiFi。
相冊里，有一張我前天晚上趁林耀祖洗澡，從他錢包里**的***正反面照。
還有一本他扔在桌上的中專畢業(yè)證。
我點開一個沒經(jīng)過網(wǎng)信備案的非法小貸網(wǎng)頁。
這種平臺不用**人臉識別，只要輸入***號和緊急***就能下款，利息按天算，日息百分之三。
“借款人：林耀祖。”
“借款金額：五萬。”
“收款賬戶……”
我綁了林耀祖自己常用的那個微信零錢**。
那個號密碼是他生日，我上輩子幫他充了無數(shù)次話費，背得比我自己的名字還熟。
不到兩分鐘。
手機震動了一下，一條短信被攔截在垃圾箱里。
快貸寶您的借款50000.00元已發(fā)放，請按時還款。
我把短信徹底刪除了。
把舊手機揣好，踢開頂門的磚頭走出去。
林耀祖正坐在空調(diào)出風口底下的軟座上，吸溜著大杯冰飲，眼神在過往穿著短裙的女孩腿上打轉(zhuǎn)。
我走過去，坐在他對面。
故意把舊手機擱在桌邊，屏幕亮著一個紅綠相間的彈窗界面。
**線上**，首充送三千，日進斗金，買車買房不是夢。
林耀祖斜了眼屏幕，嗤笑了一聲。
“你個窮酸貨還看這個？懂啥叫倍投嗎？”
我沒理他。
假裝沒拿穩(wěn)手機，在屏幕上點了幾下，嘴里小聲嘟囔。
“張強上一周在這上面贏了十二萬，首付都夠了……早知道我也借點本錢……”
林耀祖吸管停在嘴里。
他綠豆眼往四周掃了掃，假裝漫不經(jīng)心。
“哪個張強？”
“前街那個瞎眼婆婆的孫子啊。”
我把手機往兜里一揣，站起身。
“走吧，奶奶在醫(yī)院門口等急了。”
林耀祖坐在椅子上沒動。
他的手悄悄摸向了自己的褲兜，掏出他那部蘋果手機。
我在玻璃的反光里，清晰地看到他點開了微信錢包。
當看到零錢余額突然多了五萬塊的時候，他那張長滿青春痘的臉一下子漲得通紅。
人的貪婪就像下水道里的老鼠。
只要聞到一點臟油味，就會自己順著管子往最黑的坑里鉆。
從醫(yī)院抽完血出來，老**為了省兩塊錢公交費，硬拉著我們步行兩公里去長途車站。
林耀祖一路走在最后頭。
他頭都沒抬過一次，手指在屏幕上瘋狂地戳著，連走路撞了路燈桿都不知道痛。
我摸了摸兜里那張沒燒干凈的錄取通知書。
“林耀祖，這套房，我燒給你住。”