高考結束后，爸媽帶我和妹妹去畢業旅行。

出發前，他們準備了一堆木簽。

誰抽到的簽子長，誰做主第二天的行程。

出發前一晚妹妹抽的比我長，于是安排了第一天的行程。

上午，我恐高，她選了玻璃棧道。

中午，我吃不了辣，她選了辣蟹煲。

晚上，我腳被磨破了，她又選了海邊夜市。

回到酒店時，三個人還在討論她哪張照片最好看。

第二天的簽子放在茶幾上。

我不相信自己會一直這么倒霉，又拉著妹妹抽了三次。

每一次，她的簽子都比我的長。

“姐姐，你就臣服于我的歐皇之力吧！明天的行程又是我安排啦！”

可半夜，我倒水經過爸媽房間時，聽到妹妹的聲音。

“媽，姐姐抽了三次都沒抽到長的，會不會不高興？”

“沒事，她恐高我們扶著她了，她怕辣我們買冰棒了，我們又不是不疼她。”

我的腳步猛地停住。

門縫里，媽媽正拿著最長的一根簽，在簽尾涂上一滴透明指甲油。

“明天晚上記得摸到凸起的再拿，別抽錯了。”

直到這一刻才明白。

從這場畢業旅行開始，我就沒有被允許贏過。

......

第二天凌晨三點四十，我被鬧鐘叫醒。

我換好衣服出來時，爸爸已經拎著相機站在客廳。

他看見我眼下發青，把手里的熱牛奶遞過來。

“先喝兩口，海邊風大，別空著肚子。”

媽媽也蹲下來，重新檢查我腳后跟的創可貼。

“昨天磨破的地方還疼不疼？”

“有一點。”

“那今天要是累了，就跟媽媽說。”

如果不是昨晚聽見了那番話，我大概還會像以前一樣，把那些委屈壓回去。

三點五十五，妹妹的房門依舊緊閉。

媽媽進去催了一次，很快又出來。

“珍珠說她的底妝有點斑駁，正在重新化。”

我看了一眼時間。

“再不走就趕不上日出了。”

爸爸往她房間望了望，雖然也著急，還是放輕聲音。

“女孩子拍照就這一次，讓她好好收拾。”

又過了十五分鐘，妹妹讓媽媽進去。

“媽，我一直覺得頭發這邊弧度好像不一樣，你幫幫我。”

媽媽立刻拿起卷發棒替她補。

于是我坐回沙發，繼續等她調整頭發、挑耳環、換口紅。

等我們趕到海邊時，太陽已經躍出海平面。

妹妹站在沙灘上，臉一下垮了。

爸爸只是舉起相機安慰她：

“現在也好看，陽光照在海面上，拍出來更亮。”

媽媽繞著沙灘找了好幾個角度。

“你站這里，媽媽把太陽拍到你身后。”

妹妹試了幾張，始終不滿意，直到她轉頭看見我。

“姐，你過來跟我一起拍。”

我昨晚沒洗頭，臉上沒有化妝，眼底還留著熬夜后的青色。

妹妹則穿著提前準備的白色長裙，妝容在晨光下干凈得沒有一絲瑕疵。

照片里，她迎著陽光笑得明艷。

我站在背光處，臉色蒼白，眼睛也因為困倦沒有完全睜開。

拍完照，我提出回酒店補覺，妹妹卻已經預約了海上快艇。

“我朋友圈都預告了，咱們全家的票也買好了。突然不去別人會覺得我在騙人的。”

媽媽替我攏了攏外套。

“上車以后你靠著睡一會兒，很快就到了。”

我從小暈船，快艇開出去不到十分鐘，眼前便開始發白。

海浪一下下托起船身，胃里也跟著翻涌。

媽媽摟著我，不停替我拍背。

爸爸把塑料袋撐開，守在旁邊，眉頭一直緊皺著。

“要不跟工作人員說一聲，早點回去？”

我剛要點頭，妹妹卻站在船頭喊：

“再繞一圈吧！剛才那段我頭發全亂了，一張都不能用。”

于是媽媽低頭看我。

“再堅持幾分鐘，回來媽媽陪你休息。”

快艇再次沖向海面。

媽媽仍然摟著我，爸爸仍然替我拿著塑料袋。

晚上，妹妹說要參加酒店的篝火派對。

我昨天腳磨傷了，現在每走一步都像踩在針尖上。

我以為這次終于可以回房間休息，妹妹卻已經換好了裙子。

“姐姐不去，誰幫我拿東西呀？”

媽媽把剩下的創可貼塞進我包里。

“你不跳舞，就坐在旁邊看著。”

爸爸也說：

“難得出來一趟，以后一家人團聚的機會就少了。”

后來我坐在篝火最外圍，懷里抱著妹妹換下來的鞋和包。

她在火光里旋轉，爸爸媽媽舉著手機，一張接一張替她拍照。

明明是我的畢業旅行。

可從早到晚，我唯一的作用，就是陪她入鏡，再替她看好東西。

我忽然覺得這個畢業旅行，無聊透了。