畢業晚會上，男友周敘作為優秀畢業生代表上臺發言。

我坐在第一排，懷里抱著花，等他念出那句我們排練過很多次的致謝。

他說：“最感謝的人，是陪我熬過四年低谷的女孩。”

全場安靜一瞬，隨后追光燈落下。

被照亮的人，卻是我閨蜜溫禾。

掌聲和起哄聲同時炸開。

溫禾捂著臉笑：“別誤會，我只是他們愛情里的軍師啦。”

周敘也笑：“沒有禾禾，我和念念早散八百回了。”

我攥緊手里的花，包裝紙邊角扎進掌心。

那一刻，我忽然想起，他的競賽材料是我整理的，實習內推是我求來的，發言稿是我一字一句改的。

他大一第一次**緊張到手抖，我在稿紙角落畫了一盞小燈。

我告訴他：“別怕，我會一直看著你。”

他說：“林念，以后我的每一束光都有你。”

可現在，他把我的名字刪掉，把溫禾寫進了致謝詞。

散場后，我問他為什么。

他皺眉：“念念，你別這么敏感。她今天沒拿到保研名額，已經很難過了，我公開感謝她一下怎么了？”

溫禾紅著眼拉我：“你要是不舒服，打我出下氣吧，別氣壞身體了。”

禮堂的燈一盞盞暗下去。

我突然覺得，這四年像一場遲遲不肯結束的排練。

而我終于不想再給他們做**板了。

……

周敘追上來時，我已經走到**門口。

手里的花被攥得變了形，白色包裝紙皺成一團，像今晚那些沒被說出口的話。

他看了一眼花，又看向溫禾，語氣放軟：

“念念，花先給禾禾抱一下吧。她今晚哭了一路，總不能讓她空著手出去。”

溫禾抱著他的學士服外套，往后退了半步：

“算了吧，念念本來就不高興，我拿了她的花，她更要誤會了。”

周敘從我手里抽走花，塞進溫禾懷里。

“她不是這么小氣的人，四年朋友了，這點分寸她懂。”

我指尖空了。

那束花明明是我準備送給他的，可落到溫禾懷里時，所有人都像默認那本來就該屬于她。

攝影社的學弟跑過來，舉著相機笑：

“周學長，溫學姐，剛才追光那張太絕了，再補一張吧？三個人一起拍。”

周敘攬著溫禾往燈下站，回頭招呼我：

“念念，你站中間吧，別板著臉，今天大家都開心點。”

我沒有過去。

我只把他的畢業證袋遞給他：

“你的東西在這兒，稿子我也發給學院老師了。”

周敘接過袋子，拇指蹭過封口，像是才想起什么。

“對了，公眾號要刊發終稿，你再幫我潤一下。尤其我和禾禾那段，寫得自然點。”

他頓了頓，又補了一句：“你最會處理這些，一定幫我處理好哈。”

我看著他。

他讓我這個被刪掉名字的人，替這場羞辱潤色得更體面。

我問：“你怕別人亂想，為什么不寫我的名字？”

溫禾抱緊花，眼圈又紅了：“念念，都是我不好，我不該幫阿敘看稿子。要不我現在去跟老師說刪掉我吧。”

周敘眉心壓下來，聲音不重，卻剛好夠旁邊幾個人聽見。

“別鬧了，禾禾沒保研已經夠難受了，你非要在今天爭一句致謝嗎？”

有人立刻打圓場：“林念，周敘不都跟你在一起了嗎？致謝給朋友也正常吧，你女朋友的位置又沒人搶。”

我把手機遞到周敘面前。

屏幕上是我昨晚改過的第七版發言稿。最后一段還留著我的批注，稿紙角落有一盞很小的鉛筆燈。

那是他大一時要求我每次改完稿都畫上的。

他說，只要看見那盞小燈，就像看到我，就不會緊張。

如今燈還在，我的名字沒了。

周敘掃了一眼，語氣淡下來：

“念念，稿子是給外人看的，不是寫情書，別把私人情緒帶到正式場合里。”

我收回手機：“那以后你的稿子、材料、推薦、證書，也別再找我。”

他伸手扣住我手腕，力度不疼，卻不容我走。

“今晚還有畢業聚餐，老師和我爸媽都在，你別讓大家難堪。”

溫禾小聲勸：“念念，你就當陪我嘛，我真的只剩你們了。”

我低頭去摘花束上的名牌。

禮儀隊把“林念”寫成了“溫禾”。

我剛碰到那張卡片，周敘就先一步按住絲帶。

“一張卡而已，回頭我給你補。”

他的手機在畢業證袋里震了一下。

屏幕亮起，輔導員發來的消息停在最上面。

“市優秀畢業生放棄確認書，今晚前記得讓林念簽字。”

我忽然覺得好笑。

原來不止這束花上的名字要改。

連我四年的名字，他們也準備一起換掉。