弟弟從小就是擊劍天才，教練說他的訓練不能受任何干擾。

于是，我的整個人生，都被調成了靜音模式。

為了不影響他，我在家里不敢發出聲響，不敢生病，甚至不配擁有自己的時間。

爸媽總是疲憊地拍著我的肩膀：“你最懂事了，弟弟的天賦是咱們家唯一的希望。你健康、獨立，多為他犧牲一點，好嗎？”

父親更是常掛在嘴邊一句話：“默默身體底子好，隨我，扛得住；銳銳瘦，得精細養。”

那個周六，弟弟出發去全國賽，我因為在地下室整理裝備到凌晨，錯過了送行。

母親發來微信責備：“你弟比賽前最重要的一天，你都能睡過頭。”

我拖著頭暈目眩的身體，繼續清洗他的擊劍服。

弟弟的決賽前夜，我在整理他為期三個月的訓練日志時，突然感到胸口一陣劇痛。

我倒在冰冷的地下室地板上，手機屏幕亮著——家庭群里，爸媽正在發弟弟半決賽的慶祝視頻。

沒有人回復我三小時前發的那條消息：“我有點喘不上氣。”

我聽著樓上傳來的歡呼聲，意識漸漸模糊。

他們都覺得弟弟的比賽最重要，我這小小的不舒服可以等一等。

但他們不知道，心臟驟停，是等不了的。

……

我醒來時，臉貼著地下室隔間的紙箱，喉嚨里全是鐵銹味。

手機屏幕上，母親的微信還停在十分鐘前。

“你弟比賽前最重要的一天，你都能睡過頭。”

我撐著柜門坐起來，指尖碰到一排濕冷的擊劍護具。

樓上已經沒聲音了。

陳銳出發去全國賽，爸媽陪他去機場，我沒有被叫醒。

或者說，他們根本沒想叫醒我。

我給母親回了一句：“昨晚整理到太晚了，我現在把衣服洗出來。”

聊天框上方顯示正在輸入。

母親很快甩來一句：“別找借口，銳銳出門前還問哥哥怎么不送他，你讓他心里多難受！”

我盯著“難受”兩個字，胸口悶了一下。

弟弟難受，永遠比我疼更重要。

我扶著墻站起來，把白色擊劍服從桶里撈出，衣領處還有汗漬和金屬護胸留下的灰痕。

冷水沖過手背，我的指節泛白，胃里翻出一陣酸水。

母親又發來語音。

她的聲音壓得低，卻全是火氣：“陳默，我不管你昨晚幾點睡，今天必須把銳銳的備用服洗干凈熨好，決賽前快遞到酒店，別再掉鏈子！”

我按下語音鍵，嗓子干裂：“媽，我有點不舒服。”

母親那邊傳來機場廣播和父親催促的腳步聲。

她打斷我：“別一到關鍵時候就不舒服，銳銳要比賽了，家里沒人有資格添亂！”

我松開語音鍵，沒有再發。

水盆里的泡沫裹著灰，像一層臟雪。