外賣員如果連續敲門四下，絕對不能開門。
客廳里那只沒有尾巴的黑貓，是你在這棟樓里活下去的唯一屏障。
正在刷手機的我，突然聽到了智能音箱傳來的定時播報。
是室友的聲音，可他明明在上周末就很著急的搬走了，甚至連行李都沒來得及拿。
緊接著，我的手機里莫名其妙彈出了一**拍下的照片。
照片的視角似乎是在我的床底下，一雙慘白且長滿灰斑的腳正站在我的床邊。
……
我盯著那張照片，手指頭僵在屏幕上。
照片的定位顯示——拍攝地點就是我的臥室。
時間，三分鐘前。
我猛地彎腰看向床底。
空的，什么都沒有。
但地板上有一道細長的濕痕，從床底一直延伸到臥室門口，在門檻那里斷了。
智能音箱又響了。
還是陳宇的聲音，但語速比剛才還要快一點。
「第二條——晚上十點之后，不要回應任何敲門聲。」
「第三條——如果你聽到我的聲音在門外叫你開門，記住，我已經不住在這里了。」
我伸手去關音箱，長按電源鍵，沒反應。
拔掉電源線。
音箱還在播。
「**條——走廊盡頭的燈如果是紅色的，不要走出房門。」
客廳那邊突然傳來一點動靜。
我走出臥室，看到那只無尾黑貓蹲在大門前。
它弓著身體，毛全炸開了，無聲地對著門齜牙。
這只貓三個月前自己出現在客廳，趕不走，不吃貓糧，從來不叫。
門外傳來敲門聲。
一下，兩下，三下。
停了兩秒。
**下。
我的手不受控制地摸上了門把手。
黑貓突然猛地回頭看我。
它的瞳孔里映出的不是我的臉。
是門外站著的東西——一個比例不對的人形輪廓，腦袋太小，胳膊太長。
我縮回手。
門外安靜了十秒。
然后傳來一個聲音。
「哥，外賣，肉夾饃加蛋。」
是小張。經常給我送餐的外賣員。
但我今天沒有點外賣。
我屏住呼吸，一個字都不敢吭。
他又敲了四下。
聲調開始變了，最后一下力度太大，門框發出木頭開裂的聲音。
然后是拖拽的腳步聲。
越來越遠。
我退回臥室拿起手機。
那張床底視角的照片已經消失了。
但相冊里多了一張新的。
這張照片的視角是從我的衣柜內部向外拍的，透過衣柜門縫，正對著我坐在床沿上的背影。
拍攝時間——現在。
我轉頭看向衣柜。
門縫里有兩根灰白色的手指。
正在往回縮。
一截一截地，收進去。
智能音箱最后一條播報響了，陳宇的聲音已經不太對勁了，里面摻著電流的雜音。
「第七條——它已經進來了。你唯一能做的，就是在天亮之前，不要讓它知道你已經發現它了。」
衣柜里傳來一聲輕微的響動。
關節彎折的咔嗒聲。
黑貓跳上了我的床，面朝衣柜方向蹲下。
一動不動。
我牙齒在打架，但我不敢發出任何聲音。
我拿起手機假裝繼續刷短視頻，把音量外放，讓笑聲和音樂填滿房間。
手在抖。
屏幕上的字我一個都看不進去。
衣柜里再也沒有發出過聲響。
但我知道它還在。