有個小孩敲開我家門，包子臉很嚴肅。不說話，只仰頭，圓眼睛一眨不眨盯著我。

我覺得好笑，蹲身與他平視，“小屁孩？你找誰？”

他瞪圓了眼，奶聲奶氣質問，“阿姨，你是不是**？”

樓道窄的轉不開身，昏黃燈泡滋滋響。

小孩站那，一身剪裁妥帖的小西裝，臉蛋粉雕玉琢，跟這破**樓半點兒不搭。

我一愣，下意識拽著他胳膊拉進屋，甩上門。

**樓不隔音，就這一句，夠隔壁幾個八婆蛐蛐半個月。

我兇狠捏了把他的小臉，笑了：“小屁孩，知道**什么意思嗎？就敢胡說八道？”

他氣得鼓起腮幫子，從口袋里扯出張老相片，往地上一坐，扯著嗓子哭喊：

“你就是**！我在爸爸皮夾里看見你的照片！你們在親嘴！”

我一瞬怔住，蹲在地上，手指抖得厲害。

照片邊緣磨得發毛，畫面里是五年前的京市車站。

寒風卷著雪粒子，我踮著腳，吻著陸嶼。

那時他剛考上京大，我被繼父打得躲在柴房里哭。

他**進來，背著我就跑，兩個人湊了僅有的三百塊錢，連夜坐綠皮火車。

車廂里擠得腳都沾不了地，他就一直攥著我的手，掌心的汗濕了又干，干了又濕。

直到下車踩上京市的土地，才敢松一口氣。

我們在車站旁若無人地接吻，淚水淌進唇里，苦的，咸的，泛著澀味，可誰也沒先分開。

路過的阿姨搖頭嘖嘖。

我不管，緊緊擁著他，笑得耀武揚威。

沒人信他能帶我這個累贅來京市，可我偏就來了，做夢都不敢想的日子，我攥住了。

在京大附近租了間單間，墻皮掉得像癬，夏天漏雨冬天灌風。

我學歷低，去理發店做洗頭小妹。

他課余去家教，晚上回來時總帶串糖葫蘆，紅得透亮。

舊電視只有三個臺能看，熒幕里播東京的雪。

我盯著看，他忽然握住我冰涼的手貼在他臉上：“以后帶你去。”

我環住他脖頸，傻笑。

他神色漸漸變了，緊緊擁著我，摔進被窩里，熱烘烘鬧成一團。

那晚沒做措施，懷孕**個月才發現。

他摸著我的肚子，眼睛很亮，“生下來吧，別怕，我養。”

可一出生，寶寶確診先天性心臟病，進了**室。

他輟了學，白天跑三份工，晚上回來時渾身是灰，卻先抱我，“沒事，錢我來掙”。

我抱著皺巴巴的孩子，貼著他胸口，憋著眼淚：

“小名就叫錢錢吧，以后有很多錢，能撒著玩，能健康長大。”

他說，“好”。

就那天清晨，他抱著錢錢，走得輕，我沒醒。

等我再找他，電話成了空號。

我發瘋一樣找了幾年，逢人就問，尋人啟事貼了滿街。

曾經，我以為他會丟下錢錢，像丟下我一樣。

“你叫什么名字？”

我顫聲問，指尖懸在小孩臉頰上方，想碰又不敢碰。

小孩扭過臉，眼圈紅了：“錢錢，我叫錢錢，媽媽取的。”

他忽然撞進我懷里，小手死死揪著我的衣角，抽噎著：

“保姆說你是**，但我知道你是我媽媽，我要你，你不許趕我走......”

我抱著他顫抖的小身子，心臟絞痛，只能一遍遍說，“不趕你走，不趕......”。

等他哭累了，我借著他的兒童手表，撥了陸嶼號碼。

五年不見，他聲音還是那樣，沉，透著股頹喪的倦：“嗯？錢錢，想爸爸了？”

喉頭梗塞許久，我終于扯出若無其事的調子：“是我，你兒子在我這。”

那頭沉默，其實可能才三秒。

可我已經忍不住夾槍帶棒：

“不好意思，陸總發達了，哪能還記得我這個前任，你......”

刻薄的話沒說完，他那頭傳來車子啟動聲，靜靜打斷：“我知道，可心。”

“等我，馬上到。”

話語很輕，像從前他哄我吃藥時的調子。

他到的時候，錢錢哭累了，蜷在沙發酣睡。

門鈴響，我拉開門，他站在那，西裝筆挺，眸光沉靜。

我掐著掌心，在尖銳的痛意里，終于問出那個折磨我五年的問題：

“當年，你為什么一聲不吭就帶著錢錢走了？你有想過我嗎？”

話出口，情緒一瞬崩潰。

我砸他，拳頭落在他胸口，悶響：

“是你帶我來京市的！你說一輩子的！為什么把我一個人丟在這？”

“為什么為什么為什么啊？！”

無數個夜里，我恨他恨的要死。

最疼的時候詛咒他，咒他死在外面最好。

陸嶼忽然走上前，掌心握著我的腰。

“當年......我有苦衷，所以在回國第一天就送錢錢來找你。”

他深深望入我眼底，“你也還愛我，不是嗎？我現在有很多錢，你想要的我都能給。”

“但，可心，我必須向你坦白。”

陸嶼的指腹摩挲我的唇，“你只能以**身份留在我身邊。錢錢也不能給你，只是暫時讓你看顧幾天。”

“我有未婚妻了，如果不是她不能生育，又想要個孩子，五年前，我根本不會給你懷孕的機會。”

我怔在那，臉上的淚還掛著，卻一巴掌狠狠扇上他的臉。

“陸嶼，你憑什么覺得，我愿意當三？憑什么替我決定錢錢的去留？我不會讓！”

我抹了把臉，譏諷看他。

“我要結婚了，是明媒正娶。”