七月熾夏，人海初逢------------------------------------------，星期六，上海。，柏油路面被曬得發(fā)軟，連蟬鳴都帶著一股有氣無力的倦意。浦東某寫字樓的玻璃幕墻反射著白晃晃的陽光，整座城市像一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的服務(wù)器，散熱風(fēng)扇嗡嗡作響。，在浦東一家中型互聯(lián)網(wǎng)公司做后端開發(fā)，工作了三年。一米七八的個(gè)子，瘦瘦高高，戴一副黑框眼鏡，頭發(fā)因?yàn)殚L(zhǎng)期缺乏修剪而微微搭在額前。同事們對(duì)他的評(píng)價(jià)是“代碼寫得漂亮，話寫得不漂亮”：技術(shù)文檔嚴(yán)謹(jǐn)詳盡，但平時(shí)聊天能用一個(gè)字回答的絕不用兩個(gè)字。他租住在張江一個(gè)老小區(qū)里，兩居室的合租房，他的房間十二平米，放了一張床、一張書桌、一個(gè)衣柜，就幾乎轉(zhuǎn)不開身。墻上貼著一張打印出來的“代碼規(guī)范”，旁邊是用馬克筆寫的一行字：“Talk is cheap. Show me the code.”，從下午兩點(diǎn)到六點(diǎn)，他一直在調(diào)試一個(gè)詭異的并發(fā)問題。線程池里的任務(wù)像一群不聽話的孩子，該排隊(duì)的時(shí)候插隊(duì)，該并行的時(shí)候又排起了長(zhǎng)隊(duì)。他揉了揉發(fā)酸的眼睛，端起桌上那杯早已涼透的美式咖啡喝了一口，苦澀的味道從舌尖一路蔓延到喉嚨。，空調(diào)的出風(fēng)口發(fā)出輕微的嗡嗡聲，和他電腦風(fēng)扇的聲音混在一起。六點(diǎn)十五分，林澈終于把那個(gè)并發(fā)問題解決了。他在提交代碼的注釋里寫了“fix: 線程池任務(wù)隊(duì)列溢出問題”，然后合上筆記本電腦，靠在椅背上長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣。，是微信消息。“今晚有空嗎？我煮了綠豆湯，要不要過來喝一碗？”——房東阿姨。“謝謝阿姨，今晚有事，改天再去”，然后打開了另一個(gè)聊天界面。——“上海讀書會(huì)·周末夜話”。，群主說每周六晚上會(huì)組織線上讀書分享，最近一期的話題是“你最近讀到的一本讓你感動(dòng)的書”。林澈平時(shí)不怎么參加社交活動(dòng)，但那天不知道為什么，手指一滑就點(diǎn)了申請(qǐng)加入。，大部分都在潛水。最近幾條消息是群主發(fā)的活動(dòng)預(yù)告，還有幾個(gè)人在聊最近讀的東野圭吾。，看到一個(gè)ID叫“蘇小念”的人發(fā)了一條消息：“最近在讀李娟的《我的阿勒泰》，讀到‘世界這么大……但有時(shí)又會(huì)想到一些大于世界的事情，便忍不住落淚’這句話時(shí)，鼻子一酸，在出租屋里發(fā)了好一會(huì)兒呆。有沒有人也有這種被一句話擊中的瞬間？”，有幾個(gè)人回復(fù)了，但都是簡(jiǎn)短的“+1”或者“李娟的文字確實(shí)很治愈”。“蘇小念”沒有再說話。。他不太習(xí)慣在群里發(fā)言，通常都是默默圍觀。但今天——可能是那個(gè)并發(fā)問題解決之后的輕松感，可能是窗外熱得讓人心煩的蟬鳴，也可能純粹是某種他自己都說不清楚的沖動(dòng)——他在輸入框里打了一行字，猶豫了幾秒鐘，點(diǎn)了發(fā)送。“李娟的書我也看過。她說‘人之所以能感到幸福，不是因?yàn)樯畹檬孢m，而是因?yàn)樯畹?**’。這句話我抄在了便簽紙上，貼在桌面上。每次代碼跑不通的時(shí)候就看一眼。”
消息發(fā)出去之后，群里安靜了一會(huì)兒。大概過了五分鐘，“蘇小念”回復(fù)了他：“原來程序員也看李娟啊，我還以為你們只看技術(shù)文檔和科幻小說。”
林澈嘴角微微動(dòng)了一下，不算笑，但算是某種近似于笑的肌肉反應(yīng)。他回復(fù)：“程序員也是人。雖然我們確實(shí)看技術(shù)文檔比較多。”
“蘇小念”發(fā)了一個(gè)捂嘴笑的表情，然后說：“那你最近除了技術(shù)文檔，還看了什么書？”
林澈想了想，最近半年他完整讀完的書確實(shí)不多。他翻了一下桌上的書堆——《J**a并發(fā)編程實(shí)戰(zhàn)》《微服務(wù)架構(gòu)設(shè)計(jì)模式》《深入理解計(jì)算機(jī)系統(tǒng)》……在這些書中間，夾著一本已經(jīng)被翻得有些卷邊的《局外人》。
“加繆的《局外人》。默爾索在監(jiān)獄里等待**的時(shí)候，終于理解了‘和世界和解’是什么意思。挺震撼的。”
“蘇小念”發(fā)了一個(gè)驚訝的表情：“加繆！我超愛《鼠疫》！‘在同鼠疫博弈，同生活博弈中，人所能贏的，無非是見識(shí)和記憶’。你有沒有覺得，疫情之后讀加繆，感受完全不一樣了？”
林澈打字的速度比寫代碼還快：“是的。加繆筆下的荒誕不是絕望，而是在認(rèn)清荒誕之后依然選擇行動(dòng)。這和我們de*ug的心態(tài)很像——代碼出了問題，你不能崩潰，你得接受它出了問題這個(gè)事實(shí)，然后一行一行地去排查。”
“蘇小念”發(fā)了一連串哈哈哈：“程序員式哲學(xué)：*ug就是生活的荒誕，但你還是得修好它。”
林澈又回復(fù)了幾句，兩人在群里一來一回地聊了一會(huì)兒。大概過了十分鐘，“蘇小念”私信加了他好友。
林澈通過好友申請(qǐng)，點(diǎn)開了“蘇小念”的朋友圈。她的朋友圈設(shè)置的是半年可見，頭像是她站在一棵銀杏樹下的照片，穿著米白色的毛衣，頭發(fā)披在肩上，笑容很淡但很干凈。朋友圈里大部分是她拍的照片——街角的咖啡店、書店里堆得歪歪斜斜的書、一只趴在窗臺(tái)上的橘貓——偶爾有幾條關(guān)于工作的吐槽，但從字里行間能看出她做的是跟“人”打交道的工作。
他又翻了翻自己的朋友圈，最新一條是三個(gè)月前轉(zhuǎn)發(fā)的一篇技術(shù)文章，標(biāo)題叫《深入理解JVM內(nèi)存模型》。配文是“**rk”。他覺得這個(gè)朋友圈大概不會(huì)給“蘇小念”留下什么好印象，但轉(zhuǎn)念一想，反正她也不一定會(huì)翻到這么下面。
看了一會(huì)兒，他收拾好東西，走出了寫字樓。七月的晚風(fēng)裹著熱浪撲面而來，地鐵站里倒是涼快。他坐上二號(hào)線，手機(jī)震了幾下——“蘇小念”的消息發(fā)過來了。
“你好呀，程序員同學(xué)。我是蘇念，群里的‘蘇小念’就是我。剛才在群里聊加繆聊得很開心，想加你多聊聊。你平時(shí)除了寫代碼和看書，還有什么愛好？”
林澈看著這條消息，手指懸在屏幕上方。他平時(shí)被問到“愛好”的時(shí)候，通常會(huì)說“看書”和“打游戲”，但這兩個(gè)答案在社交場(chǎng)合里都顯得有點(diǎn)……乏味。他想了想，決定誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)：“你好，我叫林澈。愛好確實(shí)不多，除了看書，偶爾打打游戲。還喜歡跑步，每周跑兩三次，五公里左右。你呢？”
蘇念很快回復(fù)：“哇，會(huì)跑步的程序員！我最近也在健身，不過主要是瑜伽和普拉提。”
他們從加繆聊到游戲，從游戲聊到跑步，從跑步聊到上海最近熱得離譜的天氣。蘇念說她住在徐匯區(qū)，公司在漕河涇，做企業(yè)文化相關(guān)的工作。林澈問她“企業(yè)文化專員是做什么的”，她說：“就是負(fù)責(zé)讓員工在公司里待得開心一點(diǎn)。組織團(tuán)建、策劃活動(dòng)、做內(nèi)部宣傳、處理員工關(guān)系……說白了就是給冰冷的職場(chǎng)加一點(diǎn)溫度。”
林澈說：“聽起來像我們代碼里的注釋——本身不執(zhí)行，但能讓代碼更好懂。”
蘇念發(fā)了一個(gè)豎起大拇指的表情：“這個(gè)比喻我喜歡。我還以為你們程序員平時(shí)不說這些呢。”
林澈想了想，好像確實(shí)是這樣。代碼寫多了，語言會(huì)變得精確、簡(jiǎn)潔、邏輯嚴(yán)密，但這種語言不太適合用來表達(dá)感受。他有時(shí)候心里有很多話，但到嘴邊就變成了一兩個(gè)字的回答。
那天晚上他們聊到了十一點(diǎn)半。林澈放下手機(jī)的時(shí)候，屏幕上最后一條消息是蘇念發(fā)的：“今天認(rèn)識(shí)你，很開心。晚安，林澈同學(xué)。”
他回了一句“晚安”，然后躺在床上盯著天花板看了一會(huì)兒。
天花板上有一道細(xì)細(xì)的裂縫，從燈座的位置延伸向墻角，像一條分叉的代碼分支。他想著要不要明天給這條裂縫拍張照片，然后寫一個(gè)程序來檢測(cè)它的長(zhǎng)度和寬度——隨即意識(shí)到這個(gè)想法有點(diǎn)可笑。
他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
空調(diào)嗡嗡地運(yùn)轉(zhuǎn)著，室溫二十三度，但他的心跳還是比平時(shí)快了一點(diǎn)。