最后一單------------------------------------------，周野接到調(diào)度中心最后一通電話。“K17臨時(shí)缺司機(jī)，你頂一班。”。，白天替人跑線，晚上回修車鋪幫周嵐看車。他對(duì)K17不陌生，卻從沒正式跑過這條線。，K17過了十一點(diǎn)就別輕易接。。，雨剛落下來。K17停在最角落，車身舊得發(fā)灰，前擋風(fēng)玻璃里卻亮著一盞燈。車門已經(jīng)開著，像在等人。。，懷里抱著黑色塑料袋。她上車時(shí)沒刷卡，只把一張濕漉漉的車票放進(jìn)投幣箱。。。:17:32。，眨了眨眼。。，隔著整節(jié)車廂看向他。
“師傅，”她說，“今晚別走城南大橋。”
周野握著方向盤，沒出聲。
他沒有立刻點(diǎn)火。
車場(chǎng)外的雨聲一陣緊過一陣，調(diào)度室那邊的燈全黑著，像這通電話從來不是從活人值班的地方打出來的。周野把手伸進(jìn)口袋，摸到白天周嵐塞給他的半截扳手。那東西不值錢，卻讓他心里稍微定了一點(diǎn)。
他不是沒聽過K17的傳言。城南公交公司里，跑夜班的司機(jī)總會(huì)在**時(shí)壓低聲音說幾句：K17最后一班別空著開，過江以后別回頭看，路線牌要是自己換了字，先把車靠邊。說得像玩笑，又沒人敢真去試。
周野以前只當(dāng)這是給新人聽的老故事。城南大橋那起事故之后，大家都習(xí)慣把解釋不了的事塞進(jìn)傳言里。可他現(xiàn)在坐在駕駛位上，摸到方向盤冰涼的皮套，才發(fā)現(xiàn)這輛車和別的車確實(shí)不一樣。
儀表盤沒有故障燈，里程數(shù)卻停在三年前的一個(gè)數(shù)字上。
0426。
那正是城南事故發(fā)生的日期。
更怪的是，駕駛臺(tái)旁邊壓著一張舊**單。
司機(jī)欄空著，備注欄卻有一行被雨水泡開的字：若臨時(shí)司機(jī)能看見數(shù)字，禁止回場(chǎng)。
“你叫什么？”周野從后視鏡里問。
女孩沒有馬上回答。她把懷里的黑色塑料袋往里面藏了藏，塑料袋里像有什么東西輕輕敲了一下，隔著薄薄一層，發(fā)出兩聲很悶的響。
“小滿。”她說，“你真的要開嗎？”
“調(diào)度讓我頂班。”
“調(diào)度也讓別人去過。”
周野的手停在點(diǎn)火鍵上。
小滿抬頭看他，眼睛很黑，像一整夜沒睡。“他們后來都沒回來。”
車場(chǎng)頂燈忽然閃了一下。周野本想下車去問清楚，可調(diào)度電話已經(jīng)斷了，屏幕上只剩一條自動(dòng)派班記錄：K17，城南車場(chǎng)至江北終點(diǎn)站，臨時(shí)司機(jī)周野。
派班記錄的提交時(shí)間，是三年前。
周野盯著那個(gè)時(shí)間，看了足足三秒。
他可以拔鑰匙下車，假裝沒接過這班車。可后視鏡里，女孩頭頂?shù)臄?shù)字仍在往下掉。十七分鐘，十六分鐘，每少一秒，都像有人用指節(jié)敲在他心口。
他想起父親以前教他開車時(shí)說過，司機(jī)最怕的不是路難走，是明明看見前面有人，還把門關(guān)上。
周野沒有說出派班時(shí)間的異常。他只是發(fā)動(dòng)汽車，慢慢把車駛向車場(chǎng)出口。后視鏡里，小滿頭頂?shù)臄?shù)字還在跳，鮮紅得像一粒懸在雨里的火星。
00:17:21。
他試著把視線移開，數(shù)字卻仍浮在玻璃倒影里。他想起白天在修車鋪幫周嵐換剎車片時(shí)，周嵐說過一句沒頭沒尾的話：人要是覺得哪里不對(duì)，寧愿慢一點(diǎn)，也別硬沖。
K17緩緩駛出車場(chǎng)。
雨刷劃過玻璃，前方導(dǎo)航自動(dòng)亮起。默認(rèn)路線正是城南大橋。
女孩頭頂?shù)臄?shù)字跳到00:16:59。
車載廣播在這時(shí)發(fā)出一陣雜音。
“下一站，臨江站。”
周野的腳猛地踩在剎車上。
K17這條線，沒有臨江站。
路線牌上的字閃了一下，又恢復(fù)成江北終點(diǎn)站。周野以為自己看錯(cuò)，可小滿已經(jīng)把臉轉(zhuǎn)向窗外，像在等一件她早就知道會(huì)發(fā)生的事。
周野把車停在出口前，最后看了一眼車場(chǎng)。保安亭的燈亮著，卻沒有人出來攔他。調(diào)度電話也再?zèng)]打來，仿佛這班車從一開始就不該有任何人知道。
就在車輪壓過出口白線的瞬間，投幣箱里那張濕車票忽然自己翻了個(gè)面。
票背后多出一行紅字。
臨時(shí)司機(jī)已上車。