為了懲罰我弄丟了患有自閉癥的弟弟，媽媽把我鎖進了一個定做的反省箱里。
那個箱子只有半米寬，焊死在地下室最深處。
“里面有對講機。”
“什么時候你承認是你故意把小栩丟在人販子車旁的，什么時候再放你出來。”
箱門落鎖，我陷入黑暗。
前三天，我在對講機里哭著求饒，試圖告訴她，我是為了引開人販子才松開弟弟的手。
我的后背被人販子砍了一刀，傷口一直在流血發炎。
可媽媽連一句完整的話都不愿聽，只有怒罵：
“你就是嫉妒小栩。”
“你這種惡毒的姐姐，就該在里面關到死。”
第4天，暴雨倒灌。
泥水漫過我的膝蓋，鹽水浸泡著我后背的刀傷，痛得我用指甲摳撓鐵皮內壁，直到10個指甲全部外翻斷裂。
我拼命按著對講機。
那頭卻傳來媽媽溫柔哄弟弟睡覺的聲音。
她為了不讓我吵到弟弟，切斷了外放。
當水漫過頭頂，混著我十指的血涌入鼻腔時，我停止了掙扎。
她不知道，那張全家福的背面，還寫著我要努力賺錢給弟弟治病的計劃。
媽。
我認罪了。
下輩子，我絕不再做你的女兒了。
……
反省箱的門關上時，我還在喊媽媽。
“不是我。”
“媽，你聽我說一句。”
“小栩是被他們搶走的，我去追了。”
鐵門外傳來鑰匙轉動的聲響。
媽媽站在門口，手里還攥著小栩的藍色安撫巾。
她的眼睛腫得很厲害，嘴唇發白，看到我時卻只剩恨。
“岑榆，你從小就會裝。”
“小栩不會說話，不會告狀，所以你就欺負他。”
我搖頭，后背的傷被汗水泡得發疼。
“我沒有。”
“他們把糖給小栩，小栩跟過去了，我拉不住。”
“那你為什么松手！”
她突然尖叫。
“你是姐姐，你怎么能松手！”
我張了張嘴，喉嚨里全是血腥味。
我還沒說出口，媽媽已經把對講機扔進來。
“我不想聽你編。”
她指著箱子里面。
“這箱子是**以前給工地做安全測試用的，結實得很。”
“你不是喜歡撒謊嗎？”
“那就在里面好好想。”
門合上。
最后一線光被吞掉。
我摸到對講機，按住通話鍵。
“媽媽，我后背好疼。”
外面沒有回應。
我又說：
“能不能先帶我去醫院，等回來我再反省。”
很久后，對講機響了。
“疼？”
“小栩被人拖走的時候不疼嗎？”
“他那么怕生，哭都哭不出來，你想過嗎？”
我把額頭抵在冰冷的鐵皮上。
“他回來了。”
“可我也差點回不來了。”
媽媽冷笑。
“你不是好好站在這里嗎？”
我低頭看著自己發抖的手。
血從袖口滴下來，落在箱底。
一滴一滴，很快被黑暗蓋住。
我不敢再哭大聲。
小栩怕尖銳的聲音。
以前他發作的時候，我都是捂住嘴躲到衛生間哭。
媽媽說我是姐姐，要讓著他。
爸爸說小栩生病了，我健康，就該懂事。
我一直很懂事。
懂事到不敢告訴他們，我也會疼。
第1天晚上，媽媽送來一瓶水和一塊面包。
她從底部的小門塞進來，連我的臉都不看。
我撲過去，用手指死死扒住那道縫。
“媽，你看看我的背。”
“真的流血了。”
她的腳步停住。
我以為她終于心軟了。
下一秒，她蹲下來，把我的手指一根根掰開。
“別拿苦肉計嚇我。”
“岑榆，我不是**，不吃這一套。”
小門被關上。
我攥著那塊面包，哭到喘不過氣。
面包很干。
我咽不下去。
對講機里傳來小栩斷斷續續的聲音。
“姐……姐……”
我一下坐直。
“小栩，是姐姐。”
“姐姐在這里。”
那邊很快傳來媽媽緊張的哄聲。
“小栩乖，姐姐在反省。”
“她做錯事了。”
小栩又重復：
“姐……姐……紅……”
媽媽沉默了一下。
然后對講機被切斷。
我抱著膝蓋，在黑暗里輕聲說：
“小栩，姐姐不怪你。”
可我想讓媽媽也聽見。