窒息------------------------------------------，一下一下割在每個人的神經(jīng)上。“血壓掉到60/40！室顫了！準備除顫！200焦，充電，所有人離開！”。他甚至能在操作除顫儀的同時，用余光掃過監(jiān)護儀上的每一個數(shù)字，迅速做出判斷——這不是普通的術(shù)后并發(fā)癥，而是罕見的“再灌注心律失常”。利多卡因靜脈推注，調(diào)整電解質(zhì)，必要時重新介入。。，嘴里吐出兩個字：“清場。砰——”，心電圖毫無變化。“360焦，再來。砰——”。。他的右手無名指開始不受控制地輕微顫抖——長期高強度工作留下的職業(yè)病，腕管綜合征加神經(jīng)疲勞。上個月體檢就知道了，但排期的手術(shù)已經(jīng)排到三個月后，他不可能停下來。“林主任，患者心率——”護士的聲音帶著哭腔。“我看到了。”。手指顫抖不影響判斷。他知道還有一次機會——心腔內(nèi)注射腎上腺素，配合高能量除顫，同時調(diào)整起搏器參數(shù)。“準備穿刺，14號針，心腔內(nèi)注射——”
話沒說完。
一股奇異的壓迫感從胸口炸開，像是有人在他心臟里塞了一顆手雷，然后爆炸。疼痛來得太快，他甚至來不及抓住手術(shù)臺邊緣，整個人就向后倒去。
無影燈在他視野里旋轉(zhuǎn)，刺眼的白光漸漸變成一片模糊。
原來猝死是這種感覺。
他想笑，但嘴角已經(jīng)動不了了。
也好。他這輩子，從農(nóng)村考出來，讀了八年醫(yī)，當(dāng)了十年醫(yī)生，做了上萬臺手術(shù)，救了幾千條命。對得起這身白大褂。
就是有點遺憾。
爸，上輩子沒來得及給你治好肺癌。
媽，你腿疼的時候我沒能在身邊。
還有那個……算了。
燈滅了。
刺鼻的消毒水味道。
不，不是手術(shù)室的消毒水。這是……
林清猛地睜開眼。
灰白色的天花板，一個吊扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著。日光燈管有一根已經(jīng)發(fā)黑，整個房間彌漫著一股霉味和陳舊的石灰氣息。
他低頭看自己的手。
沒有老繭，沒有手術(shù)刀留下的細密疤痕，無名指也不再顫抖。皮膚白凈，骨節(jié)分明，像一個少年的手。
“清清？你醒了？”
一個女人的聲音從門外傳來，緊接著是急促的腳步聲。
林清的身體僵住了。
那個聲音他聽了三十多年，但已經(jīng)整整十年沒有再聽過。
母親。
“媽讓你別看書看那么晚，你非不聽，這下好了，發(fā)高燒到四十度，差點把我嚇?biāo)馈！迸硕酥煌牒诤鹾醯闹兴幾哌M來，絮絮叨叨地說著，“快來把這藥喝了，隔壁王嬸說這個方子治感冒特別好……”
來人四十出頭的樣子，皮膚黝黑粗糙，穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，頭發(fā)隨意地用黑色發(fā)夾別在腦后。
林清的眼眶瞬間紅了。
這是**。是那個上輩子為了給他湊學(xué)費，去磚窯搬磚把腰砸傷的媽。是那個一輩子沒去過省城，唯一一次坐火車是去參加他葬禮的媽。
“媽。”
他開口，聲音沙啞得不像自己。
“哎，咋了這是？燒糊涂了？”母親伸手探他的額頭，“還有點燙，快把藥喝了，喝完出身汗就好了。”
林清接過那只缺了口的大瓷碗，低頭看著碗里渾濁的中藥湯。一股苦澀的味道直沖鼻腔。九十年代農(nóng)村治感冒，全靠這些不知道從哪兒聽來的偏方。
“媽，”他放下碗，聲音澀澀的，“我爸呢？”
“**去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院了，這幾天老是咳嗽，咯血，說是去看看。”母親嘆了口氣，“你說這日子，你馬上要去縣里上高中，**又病了，這學(xué)雜費還不知道在哪兒呢……”
咯血。
林清的瞳孔驟然一縮。
上輩子，父親也是在這個時候開始咳血。鎮(zhèn)衛(wèi)生院診斷是“肺結(jié)核”，吃了半年抗結(jié)核藥，越吃越嚴重。等到實在扛不住去市醫(yī)院檢查，已經(jīng)是肺癌晚期。
三個月后，父親走了。
那是1995年秋天，他剛上高一。
這件事情改變了他一生。他從一個想學(xué)文科的少年，變成了發(fā)瘋一樣學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)的機器。他考上了最好的醫(yī)學(xué)院，讀了博士，成了最年輕的心胸外科主任。
但父親回不來了。
“媽，我爸去多久了？”
“一大早就去了，這會兒快中午了，應(yīng)該快回來了吧。”
林清看了一眼墻上掛鐘——上午十點四十。
鎮(zhèn)衛(wèi)生院十二點下班。他還來得及。
“我去鎮(zhèn)上找他。”林清掀開被子就往外走。
“哎你干嘛？！你還在發(fā)燒！”
“我沒事。”
他顧不上穿鞋，光著腳踩在堂屋的水泥地上。家里還是老樣子，一張八仙桌，幾把竹椅，墻上貼著褪色的年畫。角落里停著一輛二八大杠，車鏈條上銹跡斑斑。
林清推起自行車就往外沖。
母親在身后喊：“你這孩子，瘋了嗎？！”
他沒回頭。
腦袋里只有一個念頭：今天，他必須攔住那張“肺結(jié)核”的診斷書。
七月的鄉(xiāng)間土路坑坑洼洼，太陽毒辣辣地曬在后背上。林清騎得飛快，襯衫很快被汗水浸透，貼在身上。
他一邊騎，一邊在腦子里飛速復(fù)盤。
父親今年四十六歲，長期吸煙史，每天一包多，抽了將近三十年。最近三個月開始刺激性干咳，痰中帶血——鮮紅色的血。
癥狀高度懷疑中央型肺癌。但九十年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院只有X光機，分辨率極低，很容易把肺門區(qū)的腫瘤誤認為結(jié)核球。
更麻煩的是，很多基層醫(yī)生根本不做鑒別診斷，看到“肺部陰影”就開抗結(jié)核藥。等到抗結(jié)核治療無效，腫瘤已經(jīng)擴散了。
上輩子，他父親就是被這樣耽誤的。
而這一世——
林清猛蹬了幾腳踏板，車速更快了。
他要在那張?zhí)幏介_出之前，趕到衛(wèi)生院。